民国之文豪崛起 第1084节
周赫煊的文风可以用六个字来形容:厚重的历史感。
就算是荒诞如《神女》和《狗官》,仔细阅读感受,依然能体会到一股历史气息扑面而来。
没有亲身经历过战争乱世的作家,是很难写出这种味道的。周赫煊也并非刻意而为,动笔时不由自主的就加入进去,因为这些都是他的人生感悟。
……
在前往剑桥郡的火车上,周赫煊正在口述内容:“……一个巨大的暗黝身形,半掩在血渍斑驳的雪堆里,绵软而毫无声息。蓬松的灰色绒毛已经结冰,腐朽的气味紧附其间。布兰隐约瞥见它无神的眼窝里爬满蛆虫,咧嘴内满是黄牙……”
《冰与火之歌》就没那么麻烦了,只要把各方的阴谋修改得更高端点即可,其余内容周赫煊完全可以照抄。这玩意儿本就属于娱乐之作,既然某位拖延症患者死活不肯完本,那周赫煊干脆就自己编一个结局。
马珏一路随行,反正也是闲着,干脆就成了小说记录员。
马珏终于体会到什么叫“文思如泉涌”,她写字的速度,居然跟不上周赫煊“创作”小说的速度。就好像周赫煊脑子里已经有完整的故事,甚至连遣词造句都想好了,只需像讲故事一样说出来即可。
“呜呜呜~~~”
在汽笛声中,火车渐渐停下来,这是从牛津到剑桥的中间站——布莱切利镇。
马珏收起钢笔和稿纸,甩了甩发酸的手腕,苦笑道:“先生,帮你记录小说可真是个体力活。”
“那下次我找其他人吧。”周赫煊笑着说。
“别。”马珏笑道,“其实挺有意思的,你讲的这个故事非常精彩。只是……”
周赫煊问:“只是什么?”
马珏提醒道:“只是千万别在国内发表,因为它跟抗战无关,肯定会遭到其他文学家的抨击。”
“我知道,所以抗战之后才会出版。”周赫煊说。
马珏好奇地问:“为什么不再写《黑土》那样的小说呢?中国需要优秀的抗战文学作品。”
周赫煊摇头道:“《黑土》写起来太累了,有时候搞得我头晕脑胀,而且精神感觉特别压抑。至于抗战文学作品,我可以把《中国队长》编得更精彩一些,那部漫画对中国老百姓来说更有价值,知识分子和普罗大众都喜欢看。”
马珏叹气说:“唉,要是现实中真有个中国队长就好了。”
“中国总有一天会变好的。”周赫煊安慰道。
就在周赫煊来到英国的第二个月,日军又对重庆进行了一轮大规模轰炸。周赫煊在江北和南岸的6家工厂遇袭,轻则被炸毁围墙,重则厂房成为废墟,好在合川那边的药厂完好无损。
连续三个月的大轰炸,让国府正式做出决定,在九月份宣布重庆为中华民国陪都。
这个“陪都”是永久性的,就算抗战胜利后还都南京,重庆依旧是中华民国的陪都。在理论上,即便老蒋千里转进台湾,他还得把重庆视为陪都。
老蒋下的“陪都令”是在聚拢民心,因为大后方快撑不住了,抗战已经迎来最艰苦黑暗的时期。这里的艰苦黑暗,说的不是战局胜负,而是经济民生已经彻底崩溃。
二战期间,英国从敦刻尔克大撤退到经济崩溃,只用了半年时间,以至于美国卖军火不得不改为赊账模式。
像英国这样的发达国家都如此,更遑论中国,战争真不是那么好玩的。
好吧,美国是个例外……
众人下车来到镇上的一家小旅馆,离此3英里的地方有个布莱切利园,建筑风格非常独特,糅合了维多利亚哥德式、都铎式和荷兰巴洛克式的多种风格。
这里是个度假的好地方,周赫煊打算在战后把园子买下来。
现在购买当然是不可能的,因为它是英国的战时情报基地,欧洲战场所有截获的情报都在这里分析汇总。
搞笑的是,这园子乃是私产。
英国军情六处的长官辛克莱爵士,建议政府出资买下,居然遭到拒绝。辛克莱只能自己掏了7500英镑买园子,然后把情报人员都接进来工作。
等战争结束,周赫煊出资1万英镑,估计是可以买到布莱切利园的。这园子总占地面积235公顷,非常大,到时候再修缮一下,建个小型骑马场,每年夏天都可以带着家人来这里避暑。
第九百六十一章 理想与现实
自从德国对伦敦进行大轰炸以后,偏僻冷清的布莱切利镇就变得人满为患。
因为这里距离伦敦不太远,铁路交通便利,而且物价低廉,没有军事和工业设施不易遭轰炸,是伦敦市民躲避战争的最好选择之一。8月到10月期间,小镇上已经涌来一万多人,周赫煊他们差点没找到旅馆的空房间。
“先生,你们真幸运,今天刚刚搬走两家人。”旅馆老板笑着说。
这话刚说完,又有几个人下楼,说要办理退房手续。
周赫煊颇为好奇地问:“你们这是要去哪儿?”
那家的男主人说:“回伦敦。”
“为什么?”周赫煊道。
那男人说:“我宁愿回伦敦被炸死,也不愿在这里被无聊死。小镇上什么都没有,没有电影院、没有咖啡厅、没有足球比赛、没有……就连像样的小学都没有,这里的老师教学质量太差了。”
好吧,这个理由很强大,因为小镇无聊,所以大家选择回伦敦去挨炸。
两相对比起来,中国百姓对生活的需求也太低了,他们只要有饭吃、能活命就心满意足。
说起来非常搞笑,涌入布莱切利镇的一万多伦敦人,半年时间不到就会全部跑个精光。因为小镇的生活跟伦敦比起来太LOW逼,他们生活得很不愉快——这哪像战争难民?简直就是来集体度假的。