苏联撤专？我反手掏出人工智能！ 第25节
研究所大门口停了一辆解放牌卡车，军绿色的，车斗里堆着几个木箱子，是往县城送物资的。司机老郑蹲在车头前面抽烟，地上已经掐了两个烟头了。
门口台阶上站着个年轻人。二十七八的样子，板寸头，穿一身洗得泛白的旧军装，站得挺直。
那人看见陈序年过来，迎上几步：“陈工？”
“您是？”
“我叫孙海，赵铁军赵同志安排过来的。以前在侦察连。”
陈序年跟他握了一下手。孙海手劲挺大，掌心有一层薄茧，那茧子不像是干粗活磨的。
“孙海同志，这一路辛苦了。”
“说不上辛苦，执行任务。”孙海瞅了一眼他的帆布包，“陈工，路上大概得走一天半，您带吃的了吗？”
“带了。”
“带了多少？”
“两个窝头。”
这两个窝头是食堂老张头天晚上偷偷塞给他的。当时打饭的人都走了，老张在窗口后面朝他招了招手，把一个旧报纸包往他手里一塞，小声说：“揣着路上吃，甭跟别人说。”
孙海从自己挎包里摸出四块压缩饼干，搁在手掌上递过来。
陈序年摇头：“你留着自己吃吧。”
“我带了六块，够。”
“我真够了，不用。”
孙海看了他一眼，没再坚持，把饼干收回去了。收的时候陈序年注意到他把四块分成两份，左兜揣两块右兜揣两块。这是侦察兵的习惯，东西不搁一个地方。
司机老郑掐了烟站起来，拍拍裤腿上的土：“搭车的？上后头去。路烂，颠，你们忍着点。”
“成。”
陈序年翻上车斗，在木箱子和铁桶之间找了个勉强能窝下去的地方。孙海跟着上来，靠车帮坐在他斜对面。
发动机咣当咣当响了两下，卡车起步了，碎石路上的石子被轮胎碾得噼啪乱响。
陈序年扒着车帮回头看了一眼，研究所的大门越来越小，最后让扬起的灰土给盖住了。
他转回头，眼睛朝前面看。
二百二十公里。一天半的路。
出了研究所上了土路，路两边的山光秃秃的，树叶子早掉光了。
卡车颠了四十来分钟，过了第一个村子。
一开始陈序年没太留意，土坯房矮墙，北方农村都这样。但车走近了，他留意到一个事。
烟囱。
整个村子三四十户人家，冒烟的烟囱就两根。
两根。
早上七点多钟了。按说这个点儿灶上应该都在烧火做饭的，可这会儿大部分烟囱是冷的。不冒烟。
没东西烧。
卡车接着往前开。又路过一个村子，更小，十来户挤在山坳里头。
路边坐着三个老头，背靠着墙根晒太阳。他们的脸是那种蜡黄的颜色，肉瘪下去了，皮耷拉着。坐在那儿一动不动的，卡车开过去扬了一脸灰，眼睛都没眨一下。
陈序年一直盯着他们看，看到卡车拐了弯看不见了才转回来。
他在2024年的历史课本上读过“三年困难时期”这几个字。老师上课放PPT，几张黑白照片，一组统计数字。他当时坐在后排，扫了两眼，翻过去了。
翻过去就翻过去了，跟翻一页纸似的。
现在他坐在这辆破卡车上颠着，一个村一个村地看过去，那些数字全变成了脸。蜡黄的脸，不动的脸。
孙海从兜里掏出一块压缩饼干递过来，陈序年摇了摇头。
脑子里原来那个模模糊糊的“去帮忙”的念头，在这条路上让一个村子一个村子碾过去之后，变了。
不是想做，是必须做到。
县城转长途班车，班车到省城，省城再转一趟慢车。一天半。屁股都快坐麻了。
班车上挤得跟下饺子似的。陈序年被夹在一个扛编织袋的大爷和一个抱小孩的妇女中间，胳膊都伸不开。
大爷那编织袋硌着他的肋骨，他挪了几回也没挪出空来，索性不动了。孙海坐后面一排，全程话不多，但每到一站就站起来往窗外扫一圈。
妇女怀里的孩子醒了，哇哇哭。妇女哄不住，急得满头汗。旁边一个大姐接过话茬：“是不是饿了？”
妇女咬着嘴唇不吭声。
孙海从后面伸过手来，手里捏着半块压缩饼干。妇女看了他一眼，犹豫了一下没接。孙海说：“给孩子吃。”
妇女这才接过去，掰了一小块塞进孩子嘴里。孩子含着含着不哭了。
陈序年回头看了孙海一眼，孙海没什么表情，又坐回去靠着椅背闭眼了。
第31章 抵达红旗化肥厂
到红旗化肥厂是第二天快黑了的时候。
化肥厂的大门口陈序年站了一会儿。
门上五个字，“红旗化肥厂”，红漆掉了大半，那个“红”字右边半拉整个都没了，就剩个“工”字旁在那戳着。
铁门上全是锈斑，推开的时候吱嘎吱嘎直响。
孙海在他后面突然咳了一声。紧接着又咳了两声，连着咳。
“什么味儿啊这是？”孙海拿袖子捂着鼻子，眼睛都红了。
“氨气。漏了。”
“漏了？这厂子没人管啊？”
陈序年没吱声。他已经在往里看了。
门卫室的窗玻璃碎了一个角，拿报纸糊上了。里面坐着个穿蓝工装的老头，正打瞌睡呢。听见有人说话才睁开眼，眼皮还耷拉着。
陈序年把介绍信和二机部的协调函从窗口递进去。
老头接过来翻了翻，也不怎么仔细看，翻了两下就搁下了。往厂区里面指了指：“找宋总工是吧？那边那个楼，二楼。”
说完就又把头低下去了，眼看着又要睡过去。
陈序年说：“同志，问一下，厂里现在几条线在开？”
老头眼皮都没抬：“你进去自己看吧。”
陈序年跟孙海进了厂区。
他一边走一边看。厂区挺大，但是冷清。合成那边竖着三根烟囱，就最右边那根在冒气，白汽歪歪斜斜地往上飘。另外两根什么动静都没有，跟摆设一样。
管道上挂着白花花的东西，那是氨气漏出来之后在金属面上结的氨盐。有好几个地方肉眼就能看到在漏，管道接头那儿嘶嘶往外冒气。没人修，也没人在边上看着。
地上扔着几把锈扳手，还有铁丝头，没人捡。水泥地裂了不少口子，缝里头长出草来了。
孙海小声说了句：“这厂子……够呛啊。”
陈序年没接话。他心里已经有了初步的判断。
这厂子的毛病不光是技术上的事。技术底下还压着一层问题：人的劲头没了。设备不行是一方面，人不想使劲才是更要命的。
总工的办公室在那栋灰砖楼的二楼。
门推开，里头一个四十来岁的瘦高个子站了起来。
宋学文。
头一眼看过去就是瘦。不是那种天生骨架小的瘦，是熬出来的瘦。颧骨支棱出来，腮帮子凹下去一块，锁骨的棱角隔着工装都看得出来。
眼镜是圆框的，一条腿断了，拿铁丝缠着将就戴。镜片发黄，上面有道道划痕。
手����陈序年扫了一眼。右手食指中指的指甲边上有黄斑子，那不是烟熏的，是化学试剂常年烧灼留下的，洗不掉了。
宋学文接过介绍信和协调函，看了。不是那种大概瞄一眼的看法，是从头到尾看了两遍。第二遍更慢，在“二机部”三个字上顿了一下，又在“技术顾问”四个字上顿了一下。
然后抬头看陈序年。
“二机部派来的技术顾问？”
“对。”
“你今年多大了？”
“二十四。”
宋学文把介绍信搁桌上，手指头在纸面上点了一下。
“二十四。”他把这个数字又念了一遍，没笑，但那个意思已经很明白了。
“陈同志，我在这个厂干了整五年了。什么样的来'指导'的没见过？部里来过人，省里来过人，来了一茬又一茬。进门转两圈，念两段报告，拍两张照片，走人。你准备待几天？”
陈序年没有马上接话。
钱忠国临走的时候跟他说的那句话在他脑子里过了一遍：“做事不能压，先把人心给收了，事儿才好办。”
上一篇：在自由美利坚冒充气功大师
下一篇：开局召唤康娜，你告我雇佣童工？