浪潮1979 第56节
下乡插队的那段艰苦岁月，因为这些淳朴的人而变得温暖。
他小心翼翼地把信折好，和那些土特产放在一起，心里感觉暖暖的，这个年，似乎也因为这份远方的牵挂而变得圆满起来。
时间就在这专注而平静的创作中悄然流逝。
春节的大假很快过去，厂里的气氛逐渐从节日的慵懒中恢复过来。
正月里，招待所开始重新热闹起来。
先是韩三坪风风火火地从雅安回来了，带了一大包自家做的腊肉香肠，一见到陈屿就塞给他好几根：“老弟！尝尝！我老娘的手艺，绝对巴适！”
接着是欧阳奋强，小伙子好像又长高了一点，带着些老家的土产，见到陈屿还有些不好意思，大概是过年被家里长辈调侃了个人问题。
李萍回来得稍晚些，她从青岛老家带来了一堆海货，主要是各种晒干的咸鱼。
“陈老师，韩主任，尝尝我们那儿的味道，炖豆腐、蒸着吃都香！”
她热情地分发给众人，走廊里顿时弥漫开一股咸腥的海味。
陈屿望了望，想看到那一抹明媚的身影，然而却失望了。
是的，朱琳却没有回来。
大家心里都清楚，朱琳跟厂里大多数人不一样。
她是中国医学科学院药物研究所的人，之前来拍《牧马人》是单位之间的借调。
如今电影拍完了，借调期自然也就结束了，她得回BJ原单位报到，继续她原本的工作。
这是规矩，谁也改变不了，这年头医学科学院可不是好惹的。
虽然道理都懂，但朱琳人没出现，食堂那桌饭总觉得少了点什么鲜亮的色彩。
韩三坪还嘟囔了一句：“唉，少了朱琳同志，吃饭都不热闹了。”
不过，人虽没来，“声音”却到了。
陈屿隔三差五就能收到从BJ寄来的信，字迹清秀，信封落款是“中国医学科学院”。
信里的内容，如果用后来网络时代的话来说，充满了“负能量”和“吐槽”。
“陈屿：见信好。BJ还是好冷。回所里报道了，领导也没说啥。每天就是看资料，对着瓶瓶罐罐，记录数据，无聊死了。感觉比在草原上喂马还枯燥。”
“今天又看了一整天文献，眼睛都快瞎了。想念在剧组的日子，虽然累，但是有意思啊。现在这样，感觉人生都没希望了。”
“我们实验室的王大姐人挺好，就是太爱给人介绍对象了，烦死了。”
“想吃厂里的辣椒米线了，还有油饼，BJ的豆浆好难喝，像稀饭。”
“又下雪了。一点都不想出门。没劲，想去死。”
陈屿看着这些抱怨的信，仿佛能看到朱琳在BJ的实验室里，百无聊赖地托着腮，一边晃试管一边生闷气的样子。
他每次都是笑笑，然后提笔回信，内容大抵是安慰她安心工作，科研工作也很重要，偶尔也简单说说厂里的情况，但关于新项目《神州第一刀》和可能让她演女主的事，他一个字都没提����事情还没完全定下来，他不想给她虚无的期望。
就这样，日子在韩三坪的大嗓门、李萍的咸鱼味和BJ时不时飞来的“抱怨信”中平稳过渡。
厂里的工作逐渐步入正轨，大家似乎都在等待着什么。
终于，就在正月十几的一个下午，一个身影如同炮弹一样冲进了逐渐恢复生产的厂区，径直闯进行政楼，甚至顾不上敲门就猛地推开了韩三坪办公室的门。
是厂办的那个年轻干事，他上次来食堂报信时还是一脸兴奋，这次却是满脸的激动和难以置信，手里高高举着一份盖着红头印章的文件。
“主…主任！批了！批下来了！”他上气不接下气，声音都变了调。
韩三坪正在跟陈屿聊武术指导的人选问题，被吓了一跳，皱眉道：“啥子批了？慌啥子慌！”
干事狠狠喘了几口大气，把那份文件啪地一下拍在韩三坪的办公桌上，手指颤抖地指着上面的字，用尽全身力气喊道：
“《牧马人》！是我们的《牧马人》！审查通过了！上映许可证下来了！档期…档期就定在正月十五！元宵节！”
静。
办公室里出现了片刻的绝对寂静。
韩三坪张着嘴，烟头差点掉桌上。
陈屿也愣住了，虽然早有预期，但好消息真正来时，还是感到一阵冲击。
下一秒，韩三坪像是被烫到一样猛地跳起来，一把抓过文件，眼睛几乎要贴到纸面上，逐字逐句地看，嘴里反复念叨：“真的？正月十五？元宵节？全国上映？”
确认无误后，他猛地发出一声巨大的、几乎能掀翻屋顶的咆哮：
“老子们的电影要上映了！！！”
第61章 去北平
韩三坪那一声咆哮石破天惊，整个峨眉厂也在这一刻炸了锅。
消息像插上了翅膀，几分钟内就飞遍了行政楼、摄影棚、剪辑车间乃至食堂和后院宿舍。
人们从各个门口、窗口探出头来，脸上交织着惊愕、狂喜和难以置信。
很快，确认的消息传来，不是玩笑，也不是什么捕风捉影，是真真切切、盖着大红印章的批复文件！
厂区里短暂地寂静了几秒，随即爆发出更大的喧哗和欢呼。
虽然只是通过了审查，拿到了“准生证”，离真正的功成名就还远得很。
但对于一个沉寂许久、亟需证明自己的制片厂来说，这无疑是久旱后的第一声惊雷，是黑暗隧道尽头那一点真切的光亮。
“过了！我们的片子过了！”
“元宵节！全国都能看上咱们拍的《牧马人》了！”
“老天爷！总算没白熬！”
“放心好了，这一次一定可以一鸣惊人！”
“北影厂上影厂虽然很好，但是我们峨眉厂也不差啊！”
韩三坪办公室门口迅速围拢了一群人，个个脸上都洋溢着与有荣焉的兴奋。
韩三坪本人更是红光满面，像是瞬间年轻了十岁，他挥舞着那份轻飘飘却又重逾千斤的文件，嗓门比平时高了八度：
“都围在这儿干啥子？活路都做完了？庆祝？等到真正卖出个好价钱再庆祝不迟！散了散了，该干啥干啥去！”
话虽如此，他那咧到耳根的笑容却暴露了内心的激荡。
他把陈屿和几个核心骨干重新叫进办公室，门一关，脸上的兴奋稍稍收敛，换上了更为务实的表情。
“同志们，仗才打了一半。”他搓着手，目光炯炯，
“过审只是拿到了入场券，接下来，才是真刀真枪见真章的时候。能不能给厂里挣回面子、挣来里子，就看下一哆嗦了。”
众人都点头，明白他指的是什么。
在这个特殊的年代，电影拍完了，通过审查了，并不代表就能自动赚钱，甚至不代表就能顺利大规模上映。
这中间，还横亘着一个无比重要、掌握着生杀予夺大权的“庞然大物”����中国电影发行放映公司，简称中影。
正如陈屿所知，1979年的中国电影市场，实行的还是彻底的“统购统销”制度。
所谓统购统销，就是统一收购，统一销售。
各大国营制片厂就像一个个生产车间，负责把电影“产品”生产出来，通过质检（审查）后，就全部交给中影这个唯一的“全国总经销商”。
中影会以一个固定的价格（大致基于制片成本略有浮动，但天花板明显）一次性买断所有版权，然后由它来安排在全国范围内的发行、排片和放映。
制片厂呢？卖完拷贝就跟电影后续的市场表现基本没关系了。
赚了，钱是中影的；赔了，亏也是中影担着。
听起来似乎制片厂稳赚不赔？
但问题在于，收购价往往压得不高，很多时候勉强覆盖成本，甚至略有亏损。
想靠这个赚大钱、积累再生产资金，难如登天。
制片厂的积极性，很大程度上依赖于zz任务、艺术追求以及那一点点可怜的“卖拷贝”提成或奖金。
而衡量一部电影成功与否最直观、几乎唯一的市场指标，就是它卖出了多少个16毫米或35毫米的电影拷贝。
“拷贝就是硬道理！”韩三坪敲着桌子，“一个拷贝九千块！卖出一百个，就是九十万！厂里就能活泛一大截！要是能像《小花》那样卖到三百个……”
他眼中闪烁着憧憬的光芒，但随即又冷静下来，
“不过那是可遇不可求，咱们现实点，先争取破百！”
每个拷贝9000元，这是行价，个别时候也有破万的。
一般电影能卖几十到一百个拷贝，能过百就算不错，能过两百就是热门，过三百那就是现象级爆款，足以载入史册。
至于传说中的《保密局的枪声》上千拷贝……
那属于江湖传说，听听就好，没人当真，也没法考证。
中影不会公布详细数据，全靠行业内小道消息流传。
接下来的几天，峨眉厂上下都围绕着《牧马人》的上映前期工作运转起来。
虽然上映排期是中影定，拷贝也是中影卖，但厂里需要准备宣传素材、海报设计稿、剧情简介、主要创作人员名单等等，一并报送过去。
气氛紧张而兴奋，仿佛大战前的准备。
最终，厂领导开会决定，由韩三坪亲自带队，加上厂办一位熟悉流程的老干事，立刻动身前往BJ，驻扎中影，“公关”拷贝销售事宜。
上一篇：从权游开始的魔戒骑士
下一篇：华娱2006：从遇见天仙开始