1836：我在大英当文豪 第239节
结果托尔斯泰在书里骂莎士比亚是四流作家、贝多芬是肉欲引诱者。
年轻的罗曼罗兰，不出意外的心态崩了......
但他是个有勇气的人，他直接写了一封长信向托尔斯泰倾诉自己的困惑。
本来以为这封信会石沉大海，渺无音讯。
没想到，托尔斯泰居然真的看了，还亲自回信了。
托尔斯泰用法语写了足足38页的回信，开头就叫罗曼罗兰“亲爱的兄弟”。
这谁顶得住啊。
因此罗曼罗兰后来一辈子都记着：“艺术要为全人类，不是为艺术本身。”
这也直接影响了《约翰��克利斯朵夫》的人道主义内核。
作为一名人道主义者，罗兰的反战主义观点，更让他两头挨骂。
1914年一战爆发，罗兰发表了《超越混战之上》。
在这篇文章里，他写道：“你们互相残杀，都是傻瓜！人类才是一家人。”
但这种时候，你搞反战，希望和平，结果自然可想而知。
法国举国骂他是“卖国贼”“德国特务”，甚至挖苦他为“日耳曼.罗兰”。
就连亲友都和他绝交、还遭受到了死亡威胁。
德国也骂他“法奸、破坏士气”。
真是两头受气两头不讨好，最后他只能躲在瑞士.......
这就非常“克里斯朵夫”了.......
当然，罗曼罗兰最大的争议还是在于1935年他的苏联之行。
不然他真没啥好黑的，感情简单，淡泊名利，甚至诺奖的奖金都全部捐给了红十字会.......
简单来说，就是访问苏联以后，罗曼罗兰明知真相却长期沉默、变相为斯大林体制辩护。
1935年，罗兰应高尔基之邀访问苏联。
在这里，他见到了特权阶层奢靡的生活、民众的贫困。
还有高压的政治环境与极端的个人崇拜。
在私人的《莫斯科日记》里，他明确批评了大清洗与秘密审判、对斯大林的盲目崇拜。
他甚至还在私下为受迫害者（如维克多.谢尔盖、布哈林）求情。
在日记里，罗曼罗兰这样写道：
“上层布尔什维克过着帝王般的生活，而人民仍在为基本的生存而挣扎，这一切的发生是为了证明革命的胜利，而革命的首要目的却是确立劳动者的平等。”
“在金碧辉煌的别墅里，为高尔基服务的有 40��50人之多，每天有亲朋食客数十人。”
“我看到的是一个充满矛盾的国家：一方面是前所未有的建设热情……另一方面是无处不在的恐惧，任何不同的声音都可能招致灭顶之灾。”
“对被审判者的谩骂和侮辱，使我感到极端厌恶和心灰意冷……对斯大林的崇拜已经完全丧失了理智。”
“当暴力波及无辜的孩子，当纯真被恐惧吞噬，这已不是革命，而是野蛮。”
但最关键的转折来了，罗兰最后选择了封存日记、继续公开赞美苏联。
只是要求自己的日记死后50年才能发表。
回到法国后，他继续公开歌颂苏联、为斯大林辩护。
选择对自己看到的一切，保持了沉默。
“我丝毫不怀疑，世界更美好的未来是与苏联连在一起的。”
对此，他给出的理由是：“如果当时我把这一切都说出来，那么我所反对的一切（法西斯）就会因此受益。”
在这个比烂的世界里，苏联已经是相对好些的了。
因此，他也被批评为“理想的懦夫”。
左翼作家维克多.谢尔盖更是对罗曼罗兰一阵痛批。
嗯，就是罗兰为他求情的那位。
“70岁的《约翰.克利斯朵夫》作者，让自己沾满了暴政的鲜血，成了它忠实的奉承者。”
很难说，老年的罗曼罗兰是不是和故事里克里斯朵夫晚年一样，失去了曾经的那股锐气......
活成了他年轻时候最讨厌的样子......
他写《约翰��克利斯朵夫》时，歌颂的是一种哪怕全世界反对，也要忠于内心、大声说真话的精神。
结果他自己晚年，明明知道真相，却为了政治立场，选择了闭嘴装瞎子。
这也是许多读者无法接受的原因。
约翰.克利斯朵夫的晚年，是英雄迟暮。
而罗曼.罗兰的晚年，是英雄自己背叛了自己。
他亲手毁掉了自己创造的那个精神偶像！
-----------------
终于，默里读完了他手中的第一卷的手稿。
他长长地吐出了一口浊气，好似要将胸中积蓄的所有震撼都宣泄出来。
“米歇尔先生.......”
默里艰难地开口。
“这部作品.......”
他想了半天，却始终无法完整地表达自己的感受。
最后，默里只能用一句最直白的话，来形容自己内心的惊涛骇浪。
“它不属于这个时代！”
是的，不属于这个时代。
在如今的英国文坛，流行的是轻松的爱情喜剧，是惊险的冒险故事，是华丽的社会风情画。
没有人会去写一个德国音乐家的奋斗史。
更没有人用如此深刻沉重、如此具有哲学思辨的笔触，去探讨生命、艺术和信仰的终极意义。
这部作品，实在是太超前了。
它就像一艘来自未来的巨轮，轰然撞进了这个时代的港湾。
原先所有随波逐流的小舢板都因此显得相形见绌。
“您说得没错，默里先生。”
米歇尔平静地回应道。
“正因为它不属于这个时代，所以它才有存在的意义。”
如果不是足够有分量，他还不写呢......
毕竟，能被米歇尔记住的，那都是经过时间检验的经典.......
默里被这句话噎了一下。
他看着米歇尔那双清澈平静的眼睛，忽然明白了什么。
这个年轻人，他从一开始就知道自己在做什么。
米歇尔不是在迎合市场，他是在创造市场。
他不是在追随潮流，他是在引领潮流。
要是别人的话，可能是狂妄，是年轻气盛，是不知天高地厚。
而米歇尔已经用他惊人的才华和勇气证明了一件事。
时代和市场在真正的天才面前都会让路的！
默里的心情复杂到了极点。
作为一名出版商，他的理智告诉他，这样一部作品，商业风险极高。
它太长太深奥，太不娱乐。
它可能会让习惯了轻松阅读的读者望而却步。
但作为一名文学爱好者，他的灵魂在尖叫，在呐喊。
他知道，自己手中捧着的，是一部足以名留青史的杰作。
一部能够和莎士比亚、和弥尔顿的作品并列在书架上的不朽丰碑。
错过了它，将会是他一生中最大的遗憾。
所以没有什么好说的，默里不假思索地就做出了决定。
出版，一定要狠狠地出版。
上一篇：三国：摸着司马家过河
下一篇：红楼：刚封狼居胥，又黄袍加身