1836：我在大英当文豪 第309节

　　大仲马是放纵的原罪，他的一生耽于享乐、性情散漫、浮华浪荡......

　　至于乔治桑嘛，她的原罪在于叛逆薄情......

　　一方面，她叛逆世俗，撕碎了当时女性所有规则......

　　而另外一方面，她爱得快、放得更快，温柔但却薄情。

　　她的一生，爱过缪塞、肖邦等等。

　　投入时无比炽热，可一旦厌倦则立刻抽身。

　　只能说，再伟大的作家也不是圣人......但这并不影响他们作品的伟大......

　　“奥诺雷！你又来了！”

　　大仲马看不下去了，他大声反驳道。

　　“读者需要梦想！需要英雄！难道你要让他们在辛苦工作了一天之后，还要在书里看那些放高利贷的商人和勾心斗角的贵妇吗？”

　　“那才是真实！亚历山大！”

　　巴尔扎克提高了音量。

　　“你的玛戈王后能在天上飞吗？能刀枪不入吗？那都是骗小孩子的童话！”

　　“童话有什么不好？童话能给人带来快乐！”

　　“而真实能给人带来智慧！”

　　眼看两位巨头就要吵起来，这几乎是他们每次聚会的保留节目。

　　雨果皱起了眉头，正准备以领袖的身份制止这场无谓的争论。

　　就在这时，一直沉默的米歇尔忽然开口了。

　　“或许，两位先生说的都对。”

　　他的声音不大，却清晰地传入了每个人的耳朵。

　　争吵声一下子停止了。

　　所有人都看向他，等待着他的下文。

　　他们也想知道，这位年轻人有什么高见。

　　是哗众取宠还是真是腹有锦绣。

　　米歇尔迎着四位文学巨擘的视线，从容地说道：

　　“因为文学的道路，并非只有一条。”

　　“文学的道路，并非只有一条？”

　　雨果重复着米歇尔的话，宽阔的额头下，双眼流露出思索的神情。

　　巴尔扎克停止了与大仲马的争论。

　　他端着咖啡杯，重新将审视的目光投向这个年轻的英国人。

　　乔治.桑则饶有兴致地换了个更舒服的姿势，准备听听他有什么高见。

　　米歇尔没有怯场。

　　这几位确实都是最顶尖的大文豪。

　　但他可是有领先几百年的见识和眼光。

　　他不是为了说服谁，而是为了在这场顶级的思想碰撞中，留下自己的印记。

　　“我认为，伟大的文学，至少有三条可以通往不朽的道路。”

　　米歇尔一开口，就先声夺人。

第202章 来自后世的文学理论震撼

　　米歇尔伸出了三根手指。

　　他是如此的自信且淡定。

　　在几位文坛巨擘的注视下，有种从容不迫的翩翩风度。

　　在座的几人都竖起了耳朵，想要听听这位名动巴黎的天才作家的高论。

　　“第一条路，我称之为‘神之路’，或者也可以叫做浪漫主义文学道路。”

　　米歇尔的声音在这个小角落里清晰回响。

　　“这条路，通往人类精神的最高处。”

　　“它探讨的是信仰、是道德、是终极的善与恶。”

　　“在这条道路上，文学高于现实，是人心与命运的史诗。”

　　“它不屑于描绘琐碎的现实，而是致力于塑造英雄与圣人，用理想主义的光辉，去照亮和指引人类前进的方向。”

　　说着，米歇尔看了一眼雨果。

　　“浪漫并不是浮夸的辞藻，而是对人本身最深的悲悯。”

　　“走在这条路上的作家，他们是人类的先知与导师，是时代的良心、人类精神的祭司。”

　　“他们的作品，是写给上帝的诗篇。”

　　“雨果先生的《巴黎圣母院》，正是这条路上的不朽丰碑。”

　　米歇尔这番话一出。

　　雨果那张一向严肃的脸上，神情就出现了微妙的变化。

　　米歇尔的这番概括，无比精准地击中了他对自己文学使命的定位。

　　要知道在如今，虽然浪漫主义这个概念已经被提出，但相关的理论还相当不完善。

　　大多停留在“反古典、重情感”的口号层面。

　　至于深层次的理论思想，则寥寥无几。

　　米歇尔这套源于后世、系统而深刻的理论。

　　在此时的巴黎，无异于一声惊雷。

　　尤其是“先知”与“祭司”这样的词汇，将他与“神”联系在一起，更是极大地满足了雨果内心深处的自负与使命感。

　　这个英国小伙子，简直太懂我了啊！

　　雨果没有说话，但那宽阔额头下的双眼，流露出了肉眼可见的赞许。

　　米歇尔接着转向了巴尔扎克，伸出了第二根手指。

　　“第二条路，我称之为‘人之路’，或者说现实主义文学道路。”

　　“这条路，扎根于最坚实的土地。”

　　“它不追求虚无缥缈的理想，而是致力于用最为冷静、最为精确的笔触，去描绘我们身处的这个世界。”

　　“社会的结构、金钱的流动、人性的欲望......所有的一切，都是它解剖的对象。”

　　听到这，巴尔扎克的眉毛不禁挑了挑。

　　这个年轻人，好像说的有点意思哦？

　　米歇尔继续说道：

　　“走在这条路上的作家，他们是时代最忠实的书记员，是社会最伟大的医生。

　　他们用手术刀般的文字，为我们揭示时代的病灶。

　　巴尔扎克先生的《人间喜剧》，正是这条路上最宏伟的建筑之一。”

　　听到这，巴尔扎克的脸上的死感也慢慢褪去了，露出了久违的笑容。

　　“书记员”、“医生”，这些词汇同样精准地概括了巴尔扎克对自己的认知。

　　事实上，他一直在这样做，却从未有人能如此清晰地为他的事业命名。

　　和浪漫主义文学不同，现实主义文学的概念此时尚未正式提出。

　　许多嗅觉敏锐的作家和读者能感知到它的存在，却无法准确地描述。

　　而现在，米歇尔不仅将它提了出来，还总结得如此完善。

　　这简直有如开天辟地般的意义。

　　尤其是，米歇尔甚至将其提升到了与“神之路”并列的高度。

　　这让巴尔扎克心中的那点不快与酸意，瞬间烟消云散。

　　看来这个英国年轻人，也不是只会写些迎合大众的流行故事嘛。

　　还是很有眼光的！

　　“那么，第三条路呢？”

　　听到这，乔治.桑终于忍不住问道。

　　她掐灭了雪茄，迫不及待地追问。