好莱坞，我凭特效封神 第89节
她能感觉到心脏在疯狂跳动，肾上腺素让她的指尖微微发麻。
这是今天第十二次拍摄这场戏，林馨在排练中精神崩溃，把舞伴当成想要伤害自己的幻象。
每一次，达伦都说“再来一遍”。
每一次，她都要重新经历一次从理智到疯狂的全过程。
这不是体力上的消耗，是心理上的撕裂。每一次尖叫，每一次颤抖，每一次眼神里的恐惧，都要从灵魂深处挖掘出来。演完一条，她要花十分钟才能从角色里抽离，然后马上又要跳进去。
但她没有抱怨，只是点点头，走回起始位置。
“第47场，第13镜，第十二次！”场记的声音都有点发颤。
“Action！”
音乐响起。
柴可夫斯基的《天鹅湖》，黑天鹅独舞的段落。
刘艺菲开始旋转，动作标准到近乎机械；脚尖绷直，手臂舒展，脖颈拉出优雅的弧线。
这是肌肉记忆，是几个月高强度训练刻进身体的本能。
她的眼神出卖了她。
监视器的特写镜头里，那双清澈的眼睛正在发生微妙的变化。
瞳孔微微放大，焦点开始涣散，眼角不受控制地抽搐。
那是理智的堤坝出现裂缝的瞬间，她知道自己要失控了，拼命想控制，却控制不住。
一圈，两圈，三圈……
突然，她的动作变形了。
原本应该轻盈的落地变得沉重，像有什么东西拽着她的脚踝。
她看向舞伴的眼神不再是合作，而是惊恐，仿佛那不是她的舞伴，是从噩梦里走出来的怪物。
“别过来……”她的声音很轻，几乎被音乐盖过。
舞伴按照剧本设计，向她伸出手，要扶她起来。
“我说别过来！”刘艺菲尖叫起来，声音嘶哑破碎，像玻璃划过金属。
她抓起旁边小桌上的矿泉水瓶，那是道具组特意准备的，瓶壁很薄，一摔就碎——用尽全身力气砸向对面的镜子。
塑料瓶在镜面上炸开，水花四溅。
镜子里的无数个刘艺菲同时做出惊恐的表情，像一群被困在玻璃牢笼里的黑天鹅，疯狂地拍打着不存在的翅膀。
音乐戛然而止。
现场只剩下刘艺菲粗重的呼吸声，还有水珠从镜面滑落的滴答声。
她站在原地，肩膀剧烈起伏，眼泪混着汗水往下流。
那不是表演的眼泪，是生理性无法控制的泪水。
她的眼睛死死盯着镜子里破碎的倒影，好像真的看到了什么可怕的东西。
“Cut！”
达伦站起来，快步走到刘艺菲面前。
他没有马上说话，而是仔细端详她的脸，那张漂亮的、此刻写满痛苦和恐惧的脸。
几秒钟后，他问：“你还好吗？”
这个问题不是导演问演员，而是一个成年人问另一个明显在承受痛苦的成年人。
刘艺菲眨眨眼，长长地、颤抖地呼出一口气。
然后她点点头，声音还很虚弱：“我……我没事。”
她在说谎。
达伦看得出来，所有人都看得出来。
这就是表演的代价，你要真的去经历那些痛苦，才能让观众相信。
“这一条……”达伦顿了顿，脸上终于露出笑容，“过了。”
片场响起压抑的欢呼声和掌声。
不是庆祝，更像是松了一口气；终于结束了，这场折磨人的戏终于拍完了。
助理赶紧跑过来，递给刘艺菲毛巾和温水。
她接过，擦着脸走到休息区，整个人瘫倒在折叠椅上，像被抽掉了骨头。
“艺菲，有人探班。”助理小声说。
刘艺菲勉强抬起头，看见姜宇站在摄影棚门口。
他今天穿得很简单，浅蓝色牛津布衬衫，袖子挽到手肘，深色牛仔裤，白色板鞋。
手里提着一个纸袋，站在那里看着这边，不知道来了多久。
在满是摄影器材和疲惫工作人员的环境里，他干净得像个误入片场的大学生。
刘艺菲愣了一下，随即笑了，朝他招招手。
姜宇走过来，在她旁边的椅子上坐下。
“打扰你拍戏了？”他问。
“没有，刚拍完一条。”刘艺菲用毛巾擦着脖子上的汗，动作很慢，“你怎么来了？”
“路过。”姜宇把纸袋递给她，“给你带了点吃的。”
很简单的说辞，刘艺菲听懂了里面的关心。
她打开纸袋，里面是一个双层餐盒，还有一小盒用玻璃罐装着的、五颜六色的马卡龙。
打开餐盒的盖子，热气混着香味扑出来。
上层是切成块的卤肉，肥瘦相间，酱色浓郁，还冒着油光。
下层是白米饭，粒粒分明，热气腾腾。
“卤肉饭？”刘艺菲眼睛亮了，“你从哪里弄来的？”
“圣盖博谷有家台湾餐馆，老板是我朋友。”姜宇说，“听说你今天有重场戏，估计会消耗很大，就让他做了些高热量高蛋白的。”
刘艺菲拿起筷子，不是一次性筷子，是实木的，夹起一块卤肉放进嘴里。
五花肉炖得软烂，入口即化。
酱汁的咸香在口腔里炸开，混着米饭的甜香，是她这一个月来吃过最满足的一口。
“太好吃了……”她含糊不清地说，又扒了一大口饭，“这一个月天天吃沙拉和鸡胸肉，我的营养师连油都不让多放。这碗饭，够我跳五个小时。”
她说这话时眼睛亮晶晶的，虽然抱怨，语气里更多的是对专业的认真。
她知道为什么要控制体重，知道这一切都是为了角色。
姜宇看着她狼吞虎咽的样子，笑了：“慢点吃，没人跟你抢。”
“你不懂。”刘艺菲又夹了一块肉，“达伦导演要求我们保持舞者的体态，体脂率不能超过18%。我的营养师每天给我算卡路里，多一口都不让吃。这碗饭，是偷来的快乐。”
她说完自己都笑了，那笑容很灿烂，带着点孩子气的狡黠。
“演技进步很大。”姜宇说，“刚才那条戏，我在门口看了全程。那种从内到外的崩溃感，很真实。”
刘艺菲停下筷子，看着他：“真的？你觉得好？”
“真的。”姜宇认真点头，“特别是砸瓶子的那个瞬间；不是愤怒，是恐惧。你抓住了那个角色的核心：她不是疯了，她是被自己逼疯了。”
他顿了顿，补充道：“而且，你处理得很有层次。一开始是努力控制，然后控制不住，最后彻底崩溃。这三个阶段的过渡很自然，不像在‘演’，像真的在经历。”
这番话让刘艺菲的眼睛更亮了。
她放下餐盒，擦了擦嘴，坐直了些：“你知道吗，为了这场戏，我做了很多准备。”
她开始掰手指：“第一，看了十几部关于精神分裂症和强迫症的纪录片。第二，去UCLA医学中心见了心理医生，聊了两个小时。第三，达伦导演给我布置了‘林馨日记’的作业；我要以林馨的身份写日记，每天都要写，记录她的想法和感受。”
她说得很投入，手在比划着，完全忘了自己还穿着被汗水浸湿的舞衣，头发凌乱，妆也花了。
姜宇觉得，这一刻的她，比任何精心打扮的时候都好看。
“所以你今天……”姜宇指了指她的状态，“是刻意保持这种‘半出戏’的状态？”
刘艺菲点头：“达伦导演说，林馨这个角色不能完全抽离，否则下次开拍又要重新进入。也不能完全沉溺，否则人会真的出问题。要在中间找一个平衡点，记得自己是刘艺菲，但身体的记忆还是林馨。”
她说得很专业，很冷静，姜宇能感觉到她话语下的紧绷。
这种“半入戏”状态其实很危险。
演员要在自我和角色之间来回切换，就像在悬崖边上走路，稍有不慎就会坠入深渊。
很多优秀的演员都因此患上抑郁症，甚至更严重的问题。
“那你怎么确保自己不真的崩溃？”姜宇问。
刘艺菲想了想，指了指餐盒：“我会给自己设定‘开关’。比如吃饭的时候，我就是刘艺菲。要吃得开心，要享受食物。”
她又指了指不远处的排练厅，“跳舞的时候，我就是林馨。要痛苦，要挣扎，要追求完美。”