缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第1036节

　　他没有过去。

　　他没有看她。

　　他选择成为这个巨大绞肉机里，一个沉默的同谋。

　　回到家，那是一幢位于铁溪镇边缘、带有独立花园和安保系统的宽敞别墅。

　　妻子正在厨房里准备晚餐，空气中飘散着烤羊排的香气。

　　“爸爸回来了！”

　　八岁的小儿子举着一个拼好的乐高宇宙飞船跑了过来。

　　阿瑟蹲下身，脸上立刻换上了那种慈爱而放松的笑容。

　　他紧紧地抱住儿子，用力地在他的脸颊上亲了一口。

　　“哇哦，这艘飞船太酷了！是你自己拼的吗？”阿瑟的声音里充满了自豪和夸张的惊喜。

　　晚饭后，阿瑟像往常一样，坐在儿子的床边，给他讲睡前故事。

　　他今天选了一本关于勇敢的骑士打败恶龙，拯救村庄的童话书。

　　他讲得非常认真，甚至可以说是投入。

　　他声情并茂地模仿着骑士的怒吼和恶龙的咆哮，眼神中充满了那种不含任何杂质的纯粹父爱。

　　在那一刻，他觉得自己仿佛真的是那个故事里的骑士。

　　他在用这种对家庭的绝对忠诚和对孩子的无限爱意，来拼命地向自己证明，我仍然是一个好父亲，一个负责任的丈夫。

　　我所做的一切妥协、沉默和背叛，都是为了保护这个温暖的房间，保护这张天真无邪的笑脸。

　　我仍然是一个好人。

　　故事讲完了，儿子带着满足的微笑进入了梦乡。

　　阿瑟关掉床头灯，轻手轻脚地走出房间，轻轻带上房门。

　　他没有去客厅陪妻子看电视，而是独自走进了自己的书房。

　　坐在黑暗中，他把自己的身体深深地陷进宽大的单人沙发里。

　　窗外，铁溪镇的夜色漆黑如墨。

　　阿瑟闭上眼睛。

　　理查德在雨中呕吐的样子、玛丽在街头疲惫的眼神，像是一个个挥之不去的幽灵，在他的脑海中盘旋。

　　但他并没有感到那种痛不欲生的自责。

　　他在黑暗中，慢慢地睁开了眼睛。

　　一种属于中产阶级特有的精妙的道德赦免机制，开始在他的内心深处运转起来。

　　“我确实没有帮他们。”阿瑟在心里默默地对自己说。

　　“我执行了费城的命令，我看着他们破产，我是一个自私的人。”

　　他坦然地承认了自己的自私。

　　然后，那个能够让他彻底释怀的理由被树立了起来。

　　“但是……”

　　阿瑟盯着黑暗中自己模糊的双手。

　　“我至少没有像马克·戴维斯那样，举起枪去杀人。”

　　“我没有制造暴力，我没有破坏法律，我只是在规则允许的范围内，保护了我自己的家庭。”

　　“我没有去当那个英雄，但我也没有成为那个开枪的恶棍。”

　　“我只是在这个糟糕的系统里，做了一个普通人该做的选择。”

　　这个理由是如此的完美，如此的无懈可击。

　　它用一种巧妙的比较级，将自己那由贪婪、懦弱和冷漠交织而成的沉默的背叛，置换成了一种情有可原的妥协。

　　我比坏人好，所以我可以被原谅。

　　他们永远在自我厌恶与自我辩护之间摇摆，最终用一种比平庸更低劣的借口，完成了对灵魂的自我赦免。

　　阿瑟在黑暗中坐了很久。

　　那句话在他心里反复回荡，像是一首催眠曲。

　　我没有举起枪。

　　我至少没有举起枪……

　　终于，那股让他感到烦躁和愧疚的刺痛感彻底消失了。

　　阿瑟·彭德尔顿在黑暗中，安稳地闭上了眼睛。

　　他睡着了。

第526章 没有名字的反抗

　　“它在炼钢炉的余温里，在车间机油的味道里，在每一个为了家庭和尊严仍然在咬牙坚持的普通人身上。”

　　——里奥·华莱士《我曾相信》

　　晚上九点，铁溪镇的雨变成了淅淅沥沥的毛毛雨。

　　老爹汽车餐厅外面的霓虹灯招牌闪烁了两下，终于不甘心地暗了下去。

　　玛丽解下那条沾满了油渍的蓝色围裙，把它挂在员工储物柜的挂钩上。

　　换上自己的旧大衣，推开餐厅后门，走进了夜色中。

　　玛丽把大衣的领子竖起来，双手插在口袋里，加快了脚步。

　　她的思绪还停留在镇广场上的那场闹剧里。

　　理查德站在高台上那张惨白而扭曲的脸，工人们被煽动起来的狂热，以及那个之前还对她微笑，之后却用力推搡她的粗壮焊工。

　　比尔。

　　她记得那个男人的名字。

　　那种被群体盲目的暴力所驱赶的窒息感，依然残留在她的胸腔里，让她每一次呼吸都觉得隐隐作痛。

　　她感到一种深深的无力。

　　在这个被华盛顿的政客和东海岸的资本家当成棋盘的小镇上，她这样一个端盘子的单亲妈妈，试图去告诉那些绝望的人真相，就像是用肉身去阻挡一辆失控的重型卡车。

　　愚蠢，且毫无意义。

　　她甚至开始怀疑，里奥·华莱士的那个互助联盟，那个曾经让她看到一丝希望的蓝图，是不是真的如那些人所说，只是一个为了获取选票而画下的大饼？

　　如果连理查德这样曾经把工厂看得比命还重的老板都倒戈了，她坚持下去还有什么意义？

　　三十五分钟后，玛丽走到了位于镇子边缘的一栋破旧的联排公寓前。

　　这是她母亲的房子。

　　自从离婚后，她就带着女儿艾米丽搬回了这里。

　　推开门，一股廉价洗洁精和炖豆子的味道迎面扑来。

　　这味道并不好闻，但它是属于家的真实的味道。

　　客厅的灯光有些昏暗，电视机开着，声音调得很小，播放着无聊的肥皂剧。

　　母亲正坐在沙发上织毛衣，看到玛丽进来，只是抬了抬头。

　　母亲是个传统的铁锈带女人，一辈子都在为生计操劳，她的爱总是沉默且带着些许严厉。

　　而在客厅那张铺着塑料桌布的旧餐桌旁，五岁的艾米丽正趴在上面，手里拿着几支五颜六色的蜡笔，在一张白纸上涂涂画画。

　　听到开门声，艾米丽抬起头，那双清澈的大眼睛立刻亮了起来。

　　“妈妈！”

　　小女孩扔下蜡笔，像一颗小炮弹一样冲进玛丽的怀里，紧紧地抱住她的腿。

　　玛丽感到一阵温暖，那是一种足以抵御外面所有寒意和恶意的力量。

　　她蹲下身，在女儿带着奶香味的额头上亲了一口。

　　“宝贝，在画什么呢？”玛丽努力让自己的声音听起来轻快一些，试图把疲惫和阴霾全部关在门外。

　　“我在画你呀！”艾米丽骄傲地拉着玛丽的手，把她拉到餐桌前。

　　玛丽看向桌上的画。

　　画风很稚嫩，线条歪歪扭扭。

　　但画面的构图却让玛丽愣住了。

　　画的中央，是一个穿着蓝色围裙的小人，那代表着玛丽。

　　在蓝衣小人的周围，密密麻麻地画满了许多黑色和灰色的人形，他们没有五官，只有高大而扭曲的轮廓，像是一群包围着她的阴影。

　　但在那群阴影的中央，穿着蓝色围裙的玛丽，被涂上了一层厚厚的黄色蜡笔。