缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第1058节

　　“你从来都不是一个能主动做出选择的人。”

　　里奥的声音开始变得尖锐。

　　“很多次，包括你曾经试图背叛我的时候，那都不是你自己的主意。那是有人在你耳边蛊惑你，那是环境在推着你走。你的本能就是逃避风险，就是拒绝承担后果。”

　　“像你这样的人，面对这种级别的豪赌，你的第一反应绝对是抗拒。因为你害怕失去你现在这来之不易的参议员席位，你害怕那些你无法控制的变量。”

　　里奥的手指在墨菲的西装肩膀上重重地按了一下。

　　“但是，约翰。”

　　“你的底色是疯狂的。”

　　“你只是缺少一个引导你的人，你缺少一个能在黑暗里告诉你，该往哪个方向走，该咬谁的喉咙的人。”

　　里奥转身，走到窗边。

　　“其实，你并不是最好的选择。你年纪大了，身上有太多旧时代的包袱，你的形象在那些沿海的精英选民眼里，就像一块发霉的木板一样不堪入目。”

　　“但你是我唯一能用的。”

　　里奥转过身，看着房间里的墨菲。

　　“你知道为什么这个世界上，大多数人都平庸地过完一生吗？”

　　“人们总是会过分夸大自己的作用，他们觉得只要自己努力，就能改变命运。他们对那些被称为领袖的人不屑一顾，觉得那只是一群擅长演讲的骗子。”

　　“但问题是，这个世界上绝大部分人，根本不知道自己想要干什么。”

　　“他们就像一群羊，低着头吃草，偶尔咩咩叫两声。”

　　“如果没人拿着鞭子驱赶他们，如果没人走在最前面告诉他们水源在哪里，他们就会一直在原地转圈，直到把草皮啃光，然后饿死。”

　　里奥的声音突然变得极具压迫感。

　　他抬起手，指着自己的胸口。

　　“墨菲！”

　　“我！我知道自己要干什么！”

　　“我知道匹兹堡的下一步在哪里！我知道铁锈带的未来需要什么样的一场手术！我知道怎么从华盛顿这帮吸血鬼的嘴里，把我们应得的肉抢回来！”

　　“如果你不知道该干什么，如果你害怕，如果你的腿软了。”

　　里奥一步步逼近墨菲。

　　“那就听我的！我告诉你该干什么！”

　　“至于之前的计划。”

　　里奥的声音稍微降了下来，但那种强烈的控制感依然笼罩着整个房间。

　　“那是在和平年代才能用的慢棋，约翰。”

　　“现在，总统不连任了，大选年提前变成了战国时代。白宫里空出来的不是一个位置，是一场海啸。”

　　“在这个时候，如果你不主动站到浪头上去，你就会被浪头拍碎，你以为你还能在参议院里安稳地当你的铁锈带代言人？”

　　“一旦斯坦和罗达成了妥协，建制派控制了白宫，他们第一件事就是把宾夕法尼亚的审批权收回去。他们会用一千种手段，把我们的复兴计划、我们的内陆港、我们的三哩岛，全部掐死在摇摆州的摇篮里。”

　　“到那时候，你连这个参议员的任期都过不完。”

　　“所以，我要把你这颗钉子，钉在白宫的最深处。”

　　“你没有退路，约翰。”

　　“我也一样。”

　　墨菲看着里奥。

　　他突然明白了一切。

　　这是一次没有退路的托付。

　　里奥在向他交付的，是过去几年在匹兹堡、在铁锈带、在东北联盟所积累的全部政治资产。

　　这资产里有无数个像马克·戴维斯那样绝望的工人，有无数个像理查德·克劳福德那样苦苦支撑的小企业主，有那些刚刚重启的高炉，有那些正在运转的互助联盟。

　　“我能信任你吗，墨菲？”

　　里奥的声音在房间里回荡。

　　这几个字，重逾千钧。

　　墨菲看着里奥。

　　在这个昏暗的酒店房间里，在那双布满血丝的眼睛注视下，他的大脑正在经历一场风暴。

　　副总统。

　　那是一个名词，但更是一个动词。

　　它意味着空军二号，意味着海军天文台的官邸，意味着在任何一本美国历史书中都会拥有一行属于自己的铅字。

　　这是他几十年政治生涯里，做梦都想摸到，却连做梦都不敢梦得太具体的那个位置。

　　身体的本能反应骗不了人。

　　他能感觉到自己的心脏在胸腔里剧烈地撞击，手心里渗出了一层细密的汗，甚至连喉结都在不由自主地滚动。

　　然而，几乎就在这一刻，一股羞耻感重重地压了下来。

　　这种羞耻感来得如此猛烈，如此刺骨。

　　他意识到自己刚才那短暂的狂喜，像极了一条在雪地里快要冻死的狗，突然被主人扔了一块带血的肉，就忘乎所以地摇起了尾巴。

　　他羞耻的根本不是他想要这个位置。

　　在华盛顿，不想当总统的参议员都是骗子。

　　他羞耻的是，他发现自己想要得这么直接，这么不加掩饰，这么……被动。

　　这个副总统的位置，不是他约翰·墨菲在刀光剑影的初选里杀出来的，不是他在筹款晚宴上用魅力和手腕赢来的，甚至不是他在辩论台上用唾沫星子争来的。

　　这是里奥递过来的。

　　墨菲是一个聪明人。

　　他聪明到能够在自己最狂热的欲望里，立刻捕捉到那种欲望的可耻。

　　他闭上眼睛，深深地吸了一口气，将那股喜悦硬生生地压进了肺腑深处。

　　记忆的闸门被某种难以名状的情绪推开。

　　二十多年前，宾夕法尼亚的某个小县城。

　　那时的他，年轻，头发浓密，西装虽然廉价，但熨烫得笔挺。

　　他在一次地方集会上，被当时州里的一位老牌党魁叫到了后排的阴影里。

　　老党魁拍着他的肩膀，告诉他，党需要他去竞选一个众议员的席位。

　　他当时是怎么想的？

　　他志得意满，他觉得整个世界都在向他招手，他以为是自己那篇熬了三个通宵写出来的关于“产业结构调整”的演讲稿打动了高层，他以为是自己的才华终于被这头庞大的政治机器看见了。

　　他带着那种被选中的骄傲，走进了华盛顿。

　　然后，花了整整三十年，他才弄懂那天在阴影里的真相。

　　他被选中，从来不是因为他出众，不是因为他有改变世界的能力。

　　是因为他安全。

　　因为他听话，因为他懂得在会议室里察言观色，因为他永远不会自己长出那种会威胁到提拔者野心的獠牙。

　　他是被选来占位置的。

　　一颗尺寸正好、边缘被打磨得圆滑、放在哪里都不会扎手的棋子。

　　墨菲在心里苦笑了一声。

　　这么多年了，什么都没变。

　　当年那个喷着古龙水的老党魁，和今晚站在他面前，浑身散发着冷意的里奥·华莱士，做的是一模一样的事情。

　　挑一个不会反客为主的、可靠的、懂得计算的人，放到一个能够发挥最大作用的位置上。

　　唯一的区别是，二十年前，他像个傻子一样，把利用当成了赏识。

　　而今晚，他清醒得可怕。

　　他知道这就是利用。

　　墨菲把自己这漫长而平庸的一生，看成了一条清晰的线。

　　在这条线上，每一个向上的台阶，众议员、参议员，乃至于现在的副总统候选人，都是别人给的。

　　没有一级，是他自己搬砖砌起来的。

　　几个月前，乔治城。

　　莫顿看着他，用一种近乎怜悯的语气说了一句话。

　　“你是华莱士派驻国会山的投票机器。”

　　他在那个瞬间惊恐地发现，自己可能真的只是一个机器，一个里奥意志的延伸，没有自己的灵魂，没有自己的底盘。