缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第117节

　　有老人迟疑的询问，有家庭主妇愤怒的抱怨，也有年轻人不耐烦的质疑。

　　“路灯坏了半年了，填个表管屁用？”

　　“市政厅那帮人早就把我们忘了！”

　　“真的能修？要是修不好我找你算账！”

　　小伙子一遍又一遍地解释，声音从最初的高亢，逐渐变得沙哑，充满了疲惫，但依然坚定。

　　汗水的味道透过他的工装马甲渗了进来。

　　我跟着他走过了大半个街区，从下午一直走到黄昏，感受着他体温的升高，感受着他呼吸变得急促。

　　我在那个黑暗的夹层里，陪着他丈量了这个被遗忘社区的每一个角落。

　　直到天色完全黑透，那匆忙的脚步声终于停了下来。

　　“呲啦”一声。

　　拉链被拉开，凉风灌入。

　　我看到了一盏昏黄的车内顶灯。

　　小伙子把我所在的文件夹整理了一下，放在了一个纸箱里。

　　在那里，我遇到了无数个同类。

　　它们有的沾着油渍，有的带着雨水的痕迹，有的字迹潦草，有的工整秀气。

　　它们记录着断裂的护栏，记录着裸露的电线，记录着摇摇欲坠的广告牌，记录着满是深坑的道路。

　　我们汇聚在一起，不再是一张张纸。

　　我们是一场海啸的前奏。

　　弗兰克站在一辆面包车旁，指挥着这一切。

　　“快！把这些单子分类！”

　　“那个井盖缺失的，派第三组去拍照！要高清的，要把周围的环境也拍进去！”

　　“那个电线裸露的，让电工去确认一下，把具体情况写上去！”

　　我被再次拿了出来。

　　一双带着手套的手拿着我，来到了那个井盖前。

　　“咔嚓。”

　　闪光灯亮起。

　　一张照片被打印出来。

　　照片上，那个黑洞洞的井口显得格外狰狞。

　　“啪。”

　　订书机清脆的响声。

　　那张照片被死死地钉在了我的身上。

　　金属订书钉穿透了我的身体，把我和那个危险的真相永远地锁在了一起。

　　我被重新装箱。

　　这一次，是一辆正规的厢式货车。

　　车厢里堆满了整整齐齐的纸箱，每一个箱子上都贴着标签：中心大道-路面严重塌陷、先锋大道-路灯故障、威利大道-下水道井盖缺失……

　　车子启动了。

　　我们穿过了大桥，穿过了隧道，最终停在了一栋灰色的大楼前。

　　市政公共工程部。

　　萨拉早就等在那里。

　　她带着几个年轻的职员，把我们一箱箱地搬了下来。

　　她们在每一张单子的右上角，都盖上了一个红色的印章。

　　“市长办公室督办”

　　红色的印泥渗透了我的纤维，就像是一个战士出征前被授予的勋章。

　　“听着。”萨拉对身边的人说，“我们要走正式流程，去窗口登记，每一份都要拿回执。如果他们不收，就拍视频。”

　　她们抱着我们，走进了办事大厅。

　　里面的办事员惊呆了。

　　他们习惯了每天处理几张、十几张慢吞吞的申请。

　　但现在，摆在他们面前的，是四千份。

　　“这……这是什么？”窗口里的胖女人结结巴巴地问。

　　“这是市民的声音。”萨拉把最上面的一摞——包括我在内，重重地拍在了柜台上，“你们现在已经收到了危险情况通知单，请签收。”

　　胖女人机械地盖章，签字，手都在抖。

　　我被正式收录进了系统。

　　但这还没完。

　　我以为我会像其他文件一样，被扔进某个不知名的仓库里发霉。

　　但我错了。

　　一只大且肥厚的手，粗暴地抓起了我。

　　那是一个穿着灰色西装，秃顶，满脸横肉的中年男人。

　　史蒂夫·瓦格纳。

　　公共工程部街道维护局的局长。

　　此刻，他正处于极度的暴怒之中。

　　“疯了！简直是疯了！”

　　瓦格纳咆哮着。

　　他的办公桌上堆满了我这样的纸张，地上也到处都是。

　　他被逼到了死角。

　　“这是想玩死我？好啊，那我就去找你算账！”

　　瓦格纳把我和其他几十张倒霉的兄弟一把攥在手里，揉成了一团。

　　他冲出了办公室。

　　他怒气冲冲地穿过走廊，无视了秘书的阻拦，直接冲进了电梯。

　　三楼。

　　市长办公室。

　　门被猛地撞开。

　　里奥正坐在办公桌后，和伊森谈论着什么。

　　瓦格纳冲了进去。

　　他冲到办公桌前，举起手里那团被揉皱的纸——也就是我，狠狠地甩在了里奥那张光亮整洁的办公桌上。

　　“啪！”

　　我被摔得头晕眼花，摊开在桌面上。

　　那张黑洞洞的井盖照片，正对着里奥的眼睛。

　　上面的字迹依然清晰：危险程度，极高。

　　“华莱士！”

　　瓦格纳的唾沫星子喷了出来。

　　“你到底想干什么？！”

　　“你让人送来这四千份垃圾，是想把我的部门搞瘫痪吗？！”

　　“你知不知道我们根本没有那么多人手去核实？根本没有那么多钱去修？！”

　　“你这是在捣乱！你这是在破坏行政秩序！”

　　里奥没有动。

　　他看着那个暴跳如雷的局长，又低头看了看桌上的我。

　　他伸出手指，轻轻地把我有折痕的边角抚平。

　　“垃圾？”

　　里奥抬起头。

　　他的眼神很冷。