缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第263节

　　“但我忘了，我是怎么走到这一步的。”

　　“我忘了我手里握着一把最锋利的剑。”

　　“一把能够绕过所有的行政壁垒，直接刺穿敌人心脏的剑。”

　　“是什么？”

　　“匹兹堡之心。”

　　里奥身体前倾，盯着伊森的眼睛。

　　“我们要告诉所有人。”

　　“阿斯顿·门罗，这位高高在上的副州长，他正在阻碍美国制造。”

　　伊森的瞳孔猛地收缩了一下。

　　他瞬间明白了里奥的意图。

　　在宾夕法尼亚，在这个铁锈带的核心地带，“美国制造”这四个字不仅仅是一个经济名词。

　　它是宗教，是图腾。

　　是这片土地上仅存的骄傲和尊严。

　　在这里，你贪污，选民或许会原谅你；你搞婚外情，选民或许会从宽处理。

　　但是，如果你站在了“美国制造”的对立面，如果你被贴上了“阻碍工业复兴”的标签。

　　那就是政治死刑。

　　哪怕你是上帝派来的天使，也会被愤怒的选民撕碎。

　　“我们要重新定义这场冲突。”

　　里奥的声音传到伊森的耳朵里。

　　“我们要买自己生产的钢材，而哈里斯堡的官僚却想逼我们去买外国货。”

　　“我们要给自己的工人发工资，而费城的精英却想把钱送给华尔街的进口商。”

　　“我们要给门罗戴上一顶他摘不下来的帽子。”

　　“让他变成全宾州的公敌。”

　　……

　　当晚，匹兹堡市政厅。

　　里奥和萨拉把自己关在剪辑室里。

　　屏幕上，素材已经铺满了时间轴。

　　这里面是弗兰克动用全州的工会网络，让伊利、斯克兰顿、约翰斯敦的兄弟们在现场拍下的真实画面。

　　屏幕亮起。

　　第一段视频来自伊利。

　　画面剧烈晃动，拍摄者的手似乎在颤抖，背景里只有风吹过空旷厂房的呼啸声。

　　这是昨天高炉还在吞吐着火舌的联合钢铁厂的内部。

　　巨大的飞轮静止不动，传送带上还残留着上一批没来得及运走的铁矿渣。

　　镜头推进，对准了成品仓库。

　　那里堆积着如同山丘一般的H型钢材。

　　它们崭新、坚固，侧面喷涂着骄傲的黑色字样：伊利制造。

　　但这批本该运往匹兹堡，变成桥梁、变成摩天大楼骨架的钢材上，贴满了刺眼的白色封条。

　　“宾夕法尼亚州审计总署封”。

　　画面切换。

　　斯克兰顿的水泥厂停车场。

　　几十辆重型混凝土搅拌车排成长龙，但是驾驶室里并没有司机。

　　镜头扫过路边。

　　一群穿着工装的汉子蹲在马路牙子上，脚下是一地凌乱的烟头。

　　他们目光呆滞地看着紧闭的厂门，手里捏着已经过期的派送单。

　　再切换。

　　镜头进入了一个工人社区。

　　拍摄者走进了一户人家的厨房。

　　餐桌上只有一张红色的纸片被压在空荡荡的牛奶瓶下。

　　那是电力公司的断电通知书。

　　旁边放着一张皱皱巴巴的工资条，上面的数字是零。

　　背景里，一个穿着旧夹克的男人坐在沙发上，双手抱着头，一动不动。

　　这就是现在的宾夕法尼亚。

　　这就是被哈里斯堡的“合规审计”按下暂停键后的世界。

　　里奥坐在麦克风前，看着屏幕上这些无声的画面。

　　他不需要写稿子，这种愤怒就在他的胸腔里，只需要张开嘴，它们就会自己喷涌而出。

　　“录音开始。”

　　里奥对着麦克风，声音低沉，压抑。

　　“这就是今天的宾夕法尼亚。”

　　“在伊利，我们的工厂停工了，几千吨刚刚生产出来的优质钢材，被锁在仓库里生锈。”

　　“在匹兹堡，我们的工地停摆了，几百名工人拿着工具，却等不到材料。”

　　“为什么？”

　　“因为我们在做一件错事吗？因为我们买到了劣质产品吗？”

　　“不。”

　　“因为我们犯了罪。”

　　“我们试图用匹兹堡的钱，去买伊利生产的钢。”

　　“我们试图用宾夕法尼亚人自己的钱，去养活宾夕法尼亚自己的工人。”

　　“这在哈里斯堡的那位副州长眼里，是违规的。”

　　“这在州审计署的官僚眼里，是需要被严厉查处的。”

　　屏幕上，画面定格在那张被封条封住的钢材上。

　　里奥的声音变得尖锐起来。

　　“阿斯顿·门罗副州长坐在他那间恒温的办公室里。”

　　“他动动手指，随意签发了一张冷冰冰的冻结令。”

　　“他告诉我们，这是为了合规。”

　　“我想问问门罗先生。”

　　“当你喝着红酒的时候，你知不知道，因为你的合规，伊利的仓库里堆满了卖不出去的货？”

　　“你知不知道，因为你的审计，斯克兰顿的司机交不起卡车贷款？”

　　“你知不知道，几千个家庭这个周末将没有饭吃？”

　　“你在审计什么？”

　　“你在审计我们为什么不肯去买那些廉价的外国钢材吗？”

　　“你在审计我们为什么要把工作岗位留在宾州吗？”

　　“你是在为宾夕法尼亚的人民服务，还是在为那些恨不得把所有工厂都搬到海外去的华尔街进口商服务？”

　　这是一个诛心的指控。

　　里奥直接把门罗和“海外利益集团”、“华尔街”画上了等号。

　　在铁锈带，这两个词汇就是最大的脏话。

　　视频最后，屏幕变黑。

　　一行白色的字幕，如同刀刻一般浮现出来。

　　“我们要工作。”

　　“我们要美国制造。”

　　“门罗，把手拿开。”

　　视频剪辑完成。