缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第379节

　　弗兰克没有解释，直接把手机凑近了收音机的喇叭。

　　一个极具煽动性的男中音，伴随着那种为了制造紧张气氛而特意配上的低沉背景音乐，从电话那头传了过来。

　　里奥认得这个声音。

　　桑尼·坎宁安。

　　全美最火的右翼脱口秀主持人，保守派的喉舌，拥有三千万忠实听众的“蓝领之声”。

　　他的节目在铁锈带的收听率高得吓人，对于很多卡车司机和失业工人来说，坎宁安的话比圣经还管用。

　　“……朋友们，让我们来谈谈匹兹堡。”

　　坎宁安的声音充满了那种标志性的嘲讽和痛心疾首。

　　“那个年轻的市长，里奥·华莱士，他在华盛顿被捧成了圣人，自由派的媒体说他带来了希望，说他带来了复兴。”

　　“但是，让我们看看他到底带来了什么。”

　　收音机里传来翻动纸张的声音。

　　“他弄来了一堆我们也叫不上名字的复杂机器，还有一堆连哈佛教授都要查字典才能看懂的术语。”

　　“然后，他走进了工厂，走进了社区。”

　　“他对着那些在那片土地上干了三十年，甚至祖孙三代都是钢铁工人的男人们说：嘿，伙计们，你们过时了。”

　　坎宁安刻意模仿出一种傲慢、尖细、充满了精英优越感的语调。

　　“你们的技术是垃圾，你们的经验一文不值，你们那双长满老茧的手，配不上我这些娇贵的机器。”

　　“你们必须去上我的培训班。”

　　“你们必须像小学生一样，坐在教室里，听那些刚毕业的大学生教你们怎么拧螺丝，怎么看仪表盘。”

　　“只有通过了考试，只有变得像我们要的那样干净、聪明，你们才配在我的新世界里有一口饭吃。”

　　几乎是在瞬间，里奥就懂了坎宁安的用意。

　　他推行人力资本升级计划，建立工人培训中心，初衷是为了让工人们掌握新技能，适应即将到来的自动化浪潮，从而获得更高的薪水和更稳定的工作。

　　但在坎宁安的嘴里，这变成了一种羞辱。

　　“这不仅仅是失业问题，朋友们。”

　　坎宁安压低了声音。

　　“这是尊严问题。”

　　“那个市长，还有他背后那些华盛顿的官僚，他们根本看不起你们。在他们眼里，你们是一群粗鲁、愚蠢、跟不上时代的累赘。”

　　“他想把匹兹堡变成什么？”

　　“一个巨大的再教育营。”

　　“他在告诉你们：你们不够好，你们原本的样子，不配活在他的新世界里。”

　　“他要改造你们，洗你们的脑，把你们变成那种喝着拿铁、开着电动车、满嘴政治正确的乖宝宝。”

　　“如果你们拒绝改变，如果你们还想保留一点作为工人的骄傲。”

　　“那你们就被淘汰了。”

　　背景音乐猛地拔高，变成了一段激昂的战鼓声。

　　“告诉我，铁锈带的兄弟们，你们答应吗？”

　　“你们愿意为了那点施舍，就把自己的尊严扔在地上，任由那些小屁孩践踏吗？”

　　“滋——”

　　弗兰克关掉了收音机。

　　“听到了吗，里奥？”

　　弗兰克的声音有些沙哑。

　　“这节目从昨天晚上开始，在所有的调频波段循环播放。不仅仅是坎宁安，还有其他的几个名嘴，他们都在说同样的话。”

　　“这帮混蛋太阴了。”

　　“他们直接冲着兄弟们的心窝子捅刀子。”

　　弗兰克狠狠地拍了一下方向盘。

　　“你知道后果是什么吗？”

　　“今天早上，原本有一百个工人报名去参加重型机械操作培训班，结果只来了不到五十个。”

　　“剩下的人呢？”里奥问。

　　“他们在工会门口骂娘。”

　　“他们说，老子开了一辈子的叉车，凭什么要让一个毛都没长齐的小子来教我？”

　　“他们说你把他们当猴耍。”

　　“甚至有人开始撕毁培训中心的宣传单，说那是奴隶契约。”

　　“里奥，工人们现在觉得你那个技能提升计划是在羞辱他们。”

　　里奥拿着手机，站在华盛顿的豪华套房里。

　　他看着窗外的雨。

　　共和党精准地捕捉到了蓝领工人内心最敏感的那根神经，自尊。

　　对于这些只剩下最后一点职业骄傲的男人来说，承认自己“过时了”，承认自己“需要再教育”，比杀了他们还难受。

　　共和党不需要证明里奥的政策是错的，他们只需要证明里奥的态度是傲慢的。

　　只要建立了这种精英对蓝领、傲慢对尊严的对立叙事，里奥之前所做的一切努力，都会被解读为一种高高在上的施舍和改造。

　　“总统先生。”里奥在心里默念，“这招太狠了。”

　　“他们把我的好意变成了毒药。”

　　“这就是文化战争的威力，里奥。”

　　罗斯福的声音在脑海中响起。

　　“他们避开了经济问题，直接攻击心理防线。”

　　“对于很多人来说，穷可以忍，但被鄙视不能忍。”

　　“共和党的人非常清楚这一点，他们正在把你从工人的保护者，异化成工人的改造者。”

　　“一旦这个形象确立，你就站在了群众的对立面。”

　　里奥想辩解。

　　他想冲到那个电台里，抢过麦克风，告诉所有人：我不是那个意思！我是为了你们好！如果不学习新技术，那个该死的自动化港口真的会把你们淘汰！我是想给你们穿上铠甲！

　　但他做不到。

　　他现在在华盛顿，他的声音传不到那些皮卡的车厢里，传不到那些充满烟味的厨房里。

　　而且，明天上午就是听证会。

　　那二十亿美元的法案正躺在审判桌上。

　　如果他现在离开华盛顿，跑回匹兹堡去灭火，那么之前的努力就全白费了。

　　没有钱，所有的尊严都是泡沫。

　　“弗兰克。”

　　里奥对着电话说道，语气强硬。

　　“你必须顶住。”

　　“告诉工人们，别听那个该死的收音机瞎扯淡。”

　　“告诉他们，学技术不是为了我，是为了他们自己多挣钱！”

　　“可是……”弗兰克有些犹豫，“现在大家都在气头上，那个坎宁安的话太有煽动性了，兄弟们觉得他在替大家出气……”

　　“那就让他们出气！”

　　里奥打断了弗兰克。

　　“骂我也好，撕传单也好，随他们去。”

　　“但是，弗兰克，你必须守住底线。”

　　“那个培训中心不能关，课程不能停。”

　　“哪怕只有一个人去上课，也要给我开下去。”

　　“你告诉那些还在犹豫的人，谁先拿到证书，谁就能先上那台新吊车，谁的工资就能翻倍。”

　　“用钱说话。”

　　“别跟他们谈尊严，谈实惠。”

　　里奥的眼神冷了下来。

　　“还有，这件事没那么简单。”