缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第515节

　　我绕着这个国家运转，无法坠落，也无法逃离。

　　我看着那一列覆盖着星条旗的黑色火车，载着我的遗体，穿过悲伤的人群，一路向北，回到海德公园的土地。

　　我看到了人们脸上的泪水，听到了教堂里为我敲响的丧钟。

　　一开始，我感到错愕，然后是巨大的悲伤。

　　我还没看到战争的最终胜利，还没来得及亲手描绘那个和平世界的蓝图。

　　但很快，这种悲伤就被一种奇妙的兴奋感取代了。

　　我发现我可以去任何地方，可以看到任何我想看的东西。

　　我悬浮在白宫的上空，看着哈里·杜鲁门手按圣经，在那间椭圆形办公室里宣誓就职。

　　他手心全是汗，眼神里藏着一个密苏里州农场主突然被告知要掌管世界的慌乱。

　　亨利·阿加德·华莱士站在他的身后，脸上带着一种复杂的表情。

　　或许对他来说，不必背负这个帝国的重量，是一种幸运。

　　战争很快就结束了。

　　那时候，我以为我留下的遗产坚不可摧。

　　我看到大兵们乘坐着巨大的运输船从欧洲和太平洋战场归来。

　　他们扔下步枪，亲吻着码头上等待已久的爱人，然后拿起了书本和锤子。

　　成千上万的年轻人涌入大学，或者是搬进郊区带草坪的新房子。

　　那时候的美国，像一台刚刚预热完毕的引擎。

　　工厂的烟囱日夜喷吐着白烟，工会的力量如日中天。

　　底特律的汽车工人能凭一份工资养活全家，还能买艘小船在周末去湖上钓鱼。

　　华尔街的银行家们虽然在那抱怨税率太高，但他们依然乖乖地把钱借给实业，而不是去搞那些乱七八糟的金融衍生品。

　　我飘荡在纽约上空，看着这繁荣的景象，心里甚至有一丝得意。

　　我驯服了资本主义这头野兽。

　　我给它套上了笼头，让它为人民拉车，而不是吃人。

　　我以为这会一直持续下去。

　　几十年不过是弹指一挥间。

　　很快，画面开始变化。

　　七十年代，石油危机，通货膨胀。

　　人们开始焦虑，开始怀疑。

　　然后，那个来自加利福尼亚的演员上台了。

　　他站在讲台上，用那迷人的微笑告诉美国人：“政府不是解决问题的办法，政府本身就是问题。”

　　我在虚空中发出了怒吼，但没人听得见。

　　那个蠢货在拆我的房子！他在拆掉那些保护弱者的堤坝！

　　我眼睁睁地看着他打断了工会的脊梁。

　　我看着他大幅度减税，告诉人们财富会“涓滴”下来。

　　财富确实流动了，但不是向下，而是向上。

　　贪婪被重新定义为美德。

　　华尔街的赌徒们从笼子里被放了出来。

　　接着是九十年代，那个来自阿肯色州的民主党人。

　　我本以为他会通过修正航向来拯救这个国家。

　　结果，他签了字，废除了《格拉斯-斯蒂格尔法案》。

　　他亲手拆掉了我在大萧条后建立的金融防火墙。

　　民主党人背叛了民主党。

　　我建立的那个联盟，那个由工人、农民、知识分子组成的进步联盟，土崩瓦解了。

　　随后就是金融危机。

　　贪婪的银行家把垃圾包装成黄金，卖给全世界，最后泡沫破裂，无数家庭的积蓄化为乌有。

　　我期待着会有另一个罗斯福站出来，把那些银行家叫到白宫，指着他们的鼻子骂他们是“不法之徒”，然后把他们送进监狱，或者至少把他们的银行拆分。

　　但没有第二个罗斯福了。

　　华盛顿选择了救助。

　　他们拿着纳税人的钱，去填补赌徒的亏空，而那些赌徒在拿到钱的第二天，就给自己发了巨额的年终奖。

　　大到不能倒。

　　这是我听过的最无耻的笑话。

　　我看着这个国家一点点烂掉。

　　我看着底特律变成了鬼城，看着克利夫兰的工厂变成了废墟，看着阿巴拉契亚山脉的矿工因为绝望而沉迷于阿片类药物。

　　铁锈带。

　　他们发明了这个词，用来称呼那些曾经是民主兵工厂的地方。

　　我在美国上空游荡，像一个找不到家的孤魂野鬼。

　　华盛顿让我感到恶心，那里充斥着说客的香水味和金钱的腐臭味。

　　纽约让我感到愤怒，那里只有傲慢和贪婪。

　　我需要寻找一点希望。

　　我需要寻找一颗火种。

　　哪怕这颗火种被埋在最深的灰烬下面。

　　于是，我来到了匹兹堡。

　　这座城市位于三条河流的交汇处，曾经是世界的钢铁心脏。

　　现在，它老了，旧了，像是一个患了肺气肿的巨人，每一次呼吸都带着浑浊的喘息声。

　　但我在这里，闻到了一股不一样的味道。

　　那是愤怒的味道。

　　我顺着这股味道，飘进了一栋破旧的公寓。

　　公寓很小，空气里弥漫着廉价咖啡和速食意面的味道。

　　书架上堆满了书，大部分是关于大萧条的，关于历史的，关于我的。

　　在这堆书的中间，坐着一个年轻人。

　　里奥·华莱士。

　　我观察了他很久。

　　他是个很有意思的矛盾体。

　　他是匹兹堡大学的历史系博士生，研究的方向正是新政。

　　他读过我所有的演讲稿，分析过我签署的每一条法案。

　　按理说，他应该是个象牙塔里的书呆子。

　　但他不是。

　　他很穷。

　　他背负着十几万美元的助学贷款，这笔钱像一座大山压得他喘不过气。

　　他在咖啡馆打工，忍受着经理的刁难和顾客的白眼。

　　他生活在泥潭里，但他的眼睛看着天空。

　　他在网上有一个账号，叫“新政幽灵”。

　　他在那里用我当年的话，去点评现在的新闻。

　　他骂得很难听，很直接，但他骂到了点子上。

　　他看透了这个系统的本质。

　　他知道这不仅仅是哪个党派的问题，这是阶级的问题，是分配的问题，是权力结构的问题。

　　他有脑子，有愤怒，更有那种我在现代政客身上很少见到的，一种野性的生命力。

　　但他被困住了。

　　现实的重力把他死死地按在地上。

　　那一天，他打开电脑。