缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第652节

　　“你是在拆房子，里奥。拆房子的时候，砖头会掉下来，灰尘会迷住眼睛，甚至可能会砸伤路人。”

　　“但你必须挥下那一锤。”

　　“如果这栋房子不拆，它迟早会塌下来，把所有人都埋在里面。”

　　里奥握紧了拳头，指甲嵌入掌心。

　　道理他都懂。

　　但当那些抽象的阵痛，变成一个个正在痛苦呻吟的名字时，这种功利主义的计算就显得苍白和冷血。

　　“总统先生，我很恐惧。”

　　里奥低声说道。

　　“我恐惧的不是失败，而是视角的改变。”

　　“两年前，我还能叫出弗兰克每一个手下的名字，我知道老乔治的孙子喜欢吃什么糖，我知道玛格丽特的腿是什么时候坏的。”

　　“那时候，人民在我眼里是具体的，是鲜活的，是有温度的。”

　　“但现在……”

　　里奥指着桌上的数据报告。

　　“我看到的只是数字。”

　　“死亡率上升百分之零点五，急诊等待时间增加三小时。这些数字背后是活生生的人，但在我眼里，它们变成了博弈的筹码，变成了计算成本收益比的参数。”

　　“那些具体的人正在消失，他们变成了一个抽象的符号——人民。”

　　“我声称我爱人民，但我正在牺牲人。”

　　“这让我觉得自己像个怪物。”

　　罗斯福沉默了片刻。

　　“这就是权力的诅咒，里奥。”

　　“当你坐在这个位置上，你就站在了高塔顶端，地面上的人必然会缩小成蚂蚁。如果你盯着每一只蚂蚁的生死，你就看不清整个蚁群的走向。”

　　“这是物理规律，也是政治规律。”

　　“不，这更像是道德上的傲慢。”

　　里奥打断了罗斯福，他的声音里透着自我怀疑的痛苦。

　　“我们总说我们站在人民这一边，但谁定义了这一边？”

　　“谁给了我资格去定义什么是正确？谁给了我权力去决定他们必须为了长远的利益而牺牲当下的幸福？”

　　“那些躺在手术台上的人同意了吗？那些买不到药的老人授权了吗？”

　　“没有。”

　　“是我替他们做了决定。我用一种救世主般的傲慢，强行把他们绑上了我的战车。”

　　“如果所谓的正确，只是我用来掩盖野心的自我安慰呢？”

　　“如果我无视那些作为人质的平民，继续开火，那我岂不是在加速他们形象的消失？我岂不是在心里彻底把他们当成了工具？”

　　“等到了那时候，我和那些把病人当成报表数据的保险公司CEO，到底还有什么本质的区别？”

　　这番话剖开了所有政治家都不愿面对的内核。

　　当下的一代人，凭什么要为未来的一代人承担代价？他们有什么资格，来替别人决定牺牲的顺序？

　　罗斯福叹了口气。

　　“你问到了最核心的问题。”

　　“关于正义的定义。”

　　“真正的悲剧不是善与恶的斗争，而是两种正义的碰撞。”

　　“你现在的痛苦，是因为民众眼前的生存权与子孙后代的免于匮乏权发生了碰撞。”

　　“这两种权利都是正义的。”

　　“但资源是有限的，时间是线性的，你必须选一个。”

　　“你觉得你没资格选？错了，你有。”

　　罗斯福的声音变得严厉。

　　“因为你赢了选举，坐在那张椅子上，因为在这个时刻，你是唯一的决策者。”

　　“你必须为你的选择承担绝对的责任。这种责任感带来的眩晕和恶心，正是你存在的证明。”

　　“如果你因为害怕承担刽子手的骂名而退缩，那你就是把选择权交还给了那些贪婪的资本家。”

　　“这才是真正的恶。”

　　罗斯福换上了一种更加现实的语调。

　　“而且，里奥，别把群众想得太神圣。”

　　“从阶级的角度出发，群众永远是功利的，也是短视的。”

　　“今天你给他们发了钱，他们把你举过头顶。明天你让他们饿了一顿，他们就会把你踩在脚下。”

　　“他们的忠诚度是和他们的胃口挂钩的。”

　　“你现在觉得对不起他们，但实际上，只要你赢了，药价降下来了，工厂开工了，他们会立刻忘掉这几天的痛苦，重新为你欢呼。”

　　“这就是为什么你必须不断地给他们提供好处，不断地给他们喂食。”

　　“也是为什么我们需要制造外部敌人。”

　　罗斯福指向窗外的黑暗。

　　“当内部矛盾无法调和，你无法满足所有人欲望的时候。”

　　“你就必须给他们找一个敌人。”

　　“现在，这个敌人是医药巨头，是华盛顿。”

　　“通过仇恨，通过对立，你可以把那些原子化、只关心自己利益的个人，重新凝聚成一个名为人民的整体。”

　　“这听起来很卑鄙，是吗？”

　　“但这就是统治术。”

　　“如果不想让他们在这个冬天为了抢夺有限的资源而自相残杀，你就必须让他们把怒火发泄到外面去。”

　　“你必须狠下心来，里奥。”

　　“你必须比那些资本家更狠。”

　　“因为他们在把平民当成人体盾牌。”

　　罗斯福指出了这场战争的本质。

　　“看看那些保险公司在干什么。他们宁愿看着病人去死，也不愿意放弃一点点利润。他们把你逼到了死角，如果你退缩了，你因为心疼那些人质而放下了枪。”

　　“你就坐实了他们的逻辑，平民是可以被无限利用的筹码。”

　　“你必须让他们知道，这招没用。”

　　“只有当你表现出不在乎人质生死的决绝时，那些绑匪才会真正感到恐惧，才会真正坐到谈判桌前。”

　　“这种残忍，才是对生命主权的捍卫。”

　　罗斯福继续说道：“你要接受一个事实。”

　　“你是一个弄脏了双手的人。”

　　“你不再追求民意的即时回馈，不再追求每个人都夸你是个好人。”

　　“你要追求的，是在历史长河中的存在价值。”

　　“他们的恨是真实的，你的罪也是真实的。”

　　“但你的目标，同样真实。”

　　里奥深吸了一口气。

　　肺部的空气依然冰冷，但他的眼神开始发生变化。

　　那种迷茫和愧疚正在消退，取而代之的是一种经过了烈火淬炼后的坚硬。

　　“总统先生，我不怕背负骂名，也不怕下地狱。”

　　里奥看着玻璃上那个模糊的倒影，声音低沉。

　　“我唯一恐惧的，是我是否已经脱离了他们。”

　　“我担心当我坐在那张办公桌后，开始用数据和图表来衡量生命的时候，我就已经不再站在人民这一边了。”

　　“我担心人民这个词，在我嘴里变成了一个用来掩饰野心的借口，变成了一个空洞的政治符号。”

　　“这正是我想跟你说的。”

　　罗斯福的声音变得严肃。

　　“里奥，你陷入了一个逻辑陷阱，或者说，你陷入了一个语言的游戏。”

　　“你口中的站在人民这边，到底是什么意思？”