缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第777节

　　“等势退去的时候，留在地面上的东西才是你的。”

　　里奥走回桌前坐下。

　　攻击还会来，函件还会来，禁令还会来，媒体的负面报道还会来。

　　但他不在乎了。

　　那些都是小事。

　　在正确的方向面前，一切障碍都是小事。

　　总会解决，总能解决。

　　真正重要的只有一件事：不要停下来。

　　大势已经在宾夕法尼亚形成了。

　　庞大的机器一旦完成点火和组装，它本身的自重就会推着它往前走。

　　天下大势，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。

第389章 旁观者的宾夕法尼亚

　　托马斯·赫恩到宾州的第十七天，终于把家里的网络调通了。

　　他在约翰斯敦租的那间两居室带家具，房东是互助联盟登记在册的房源提供商，月租八百五十美元，包含基本的水电和垃圾处理费。

　　这个价格在俄亥俄老家大概能租一间差不多的，但区别在于这间房子离他上班的地方只有二十分钟车程，而在老家他已经没有班可上了。

　　他今年四十一岁，焊工证书是十九年前拿的，在俄亥俄做过钢结构厂的管道焊接，做过化工厂的维保，后来厂子关了，他失业了六个月，投出去的简历比他焊过的管子还多。

　　现在他在三哩岛项目的管道预制车间上班，每天早上六点半出门，下午四点半收工，月薪比原来高了三成，工资走互助联盟的结算系统，每月十五号到账，从来没有迟过。

　　网络调通的那天晚上，他坐在客厅的沙发上，儿子在隔壁房间写作业，妻子在厨房里收拾碗筷。

　　他打开手机，找到老家的朋友群，录了一条语音。

　　“这里怪怪的，”他说，“跟我原来待过的所有地方都不一样。”

　　“你在街上走，到处都在施工，到处都有新面孔，搬来的人比本地人还多，工地上的口音五花八门，有肯塔基的有西弗吉尼亚的还有从更远地方来的。”

　　“超市里的东西很便宜，我老婆上周用那个红卡给小孩配了哮喘的药，二十七块钱，你信吗？原来在俄亥俄同一个药我们自己掏腰包要一百五十多。”

　　他停了一下，想了想，又加了一句。

　　“反正就是真的比原来好过。”

　　语音发出去之后，群里有人回了一个问号，有人问他招不招人，有人问他那个红卡怎么弄。

　　赫恩把互助联盟的申请链接发进了群里，然后把手机放到茶几上，靠在沙发上看着天花板。

　　客厅的灯是暖黄色的，这间房子的上一个租客留下了一盏落地灯，灯罩有点旧但还能用。

　　隔壁房间传来儿子翻课本的声音，妻子从厨房出来，在他旁边坐下，手里端着一杯热水。

　　“明天要早起吗？”她问。

　　“跟平时一样，六点半走。”赫恩说道。

　　妻子喝了一口水，没有再说话，两个人在沙发上坐了一会儿。

　　赫恩在那个安静的几分钟里想了一件事。

　　他到宾州之前，在老家最后那几个月，每天晚上坐在沙发上的时候，心里都有一种说不出来的重量，一种不知道明天该干什么的重量。

　　现在那个重量不在了。

　　他说不清楚这里到底好在哪里，说不清楚那个红卡背后的系统是怎么运转的，说不清楚为什么同样的药在这里只要二十七块，也说不清楚这个叫里奥的人到底在做什么。

　　他只知道他明天六点半要去上班，下个月十五号会发工资，儿子在新学校已经交了两个朋友。

　　这就够了。

　　……

　　阿尔图纳，玛格丽特·萨顿的便利店在主街的拐角处。

　　她在这里开了十二年，店面不大，四排货架加一个冷柜，卖牛奶面包鸡蛋日用品，附近几条街的居民是固定客源。

　　今天早上她在整理货架的时候发现了一件事。

　　牛奶的进货价两个月没有变。

　　她翻了一下账本，确认了一遍。

　　全国的牛奶零售价在过去两个月里涨了15%，她在新闻里看到过这个数字，有几个在别的州开店的同行在群里抱怨过进货价的变化。

　　但她自己的进货渠道，走的是互助联盟的物资配送体系，这个体系的价格这段时间一直没有调整。

　　她不知道是为什么。

　　她只知道牛奶还是三块二一加仑，面包还是两块五一条，鸡蛋涨了一点但涨得不多。

　　她的客人们进门的时候没有像电视新闻里说的那样一脸愁苦，他们买的东西跟之前差不多，有些人甚至比以前买得多了一点。

　　上个月她多进了两箱啤酒，一周之内卖完了。

　　这在以前至少要卖半个月。

　　她不确定这是因为物价稳定让人们的消费信心回来了，还是因为附近的工地带来了更多的消费人口。

　　她只是在收银台后面站着，看着进进出出的人，心里有一种模糊的感觉。

　　日子比去年好了一点。

　　她在手机上翻到一条本地新闻，标题是宾州算力特区的建设进展，配图是工地上吊臂转动的航拍画面。

　　她看了几秒钟，没有点进去，把手机放回了口袋，继续整理货架。

　　那条新闻跟她没有直接关系，但她货架上的牛奶价格，跟那条新闻背后的整套系统有着她看不到的关联。

　　……

　　费城来的那个投行分析师叫内森·格雷厄姆，三十四岁，在一家中型投资银行做宏观研究，他的老板让他去匹兹堡做一次实地调研，看看宾州最近到底在搞什么。

　　格雷厄姆在匹兹堡待了四天。

　　第一天他去了算力特区的工地外围，在允许参观的区域看了施工现场的规模，拍了几张照片，跟工地入口的一个监理聊了十分钟，问了工程进度和用工情况。

　　第二天他走访了互助联盟在匹兹堡城区的三个服务站点，观察了红卡的使用流程，在一家联盟药房里蹲了一个小时，看了三十多个人进来取药，记录了药品的零售价格和支付方式。

　　第三天他约到了宾州工业复兴联盟办公室的一个中层工作人员，聊了两个小时，拿到了一些不涉密的统计数据，关于外州工人的迁入数量和工种分布。

　　第四天他去了约翰斯敦，在赫恩工作的那个管道预制车间附近转了一圈，在一家快餐店里吃午饭的时候，听到旁边桌上两个穿工装的男人在讨论下个月的轮班表。

　　他回到费城之后，花了一周时间写了一份报告。

　　报告的标题是：《宾州模式：一个可以被复制的常态，还是一个无法被复制的例外？》

　　报告里的核心数据和分析覆盖了几个维度。

　　宾州西部的就业率变化、物价稳定指数与全国的偏差、互助联盟的覆盖人口和服务成本结构，以及算力特区和三哩岛两条工程线的投资规模和预期产出。

　　但格雷厄姆在写结论的时候停了下来，他坐在电脑前想了很久，因为他发现一个问题。

　　宾州正在发生的事情，在经济学的框架里很难被归类。

　　它既有政府主导的计划经济特征，物资储备、价格调控、配额制劳动力分配。

　　又有市场化的运营逻辑，谷歌微软的商业合同、星座能源的运维合约、能源协会的天然气供应。

　　这两套逻辑在常规的分析框架里是矛盾的，但在宾州，它们被一个人用一种他无法完全理解的方式缝合在了一起，而且目前看来在运转。

　　他在结论里没有给出宾州模式是否可复制的答案，因为他真的不知道。

　　在文章的最后他写到：

　　如果里奥·华莱士能够持续控制住他正在运转的这套机器，宾夕法尼亚将重新定义一个问题：

　　什么是美国州政府的边界。

　　这份报告在他们投行内部传阅了一圈，然后通过某些渠道，一份复印件被传到了华盛顿。

　　……

　　白宫幕僚长大卫·斯特恩在西翼走廊里拿到那份报告的时候是在一个傍晚。

　　有人把它和其他几份关于宾州的简报放在了一个文件夹里递给他，他在走回办公室的路上翻了几页，走到办公室门口的时候停下来，站在廊道里继续看。

　　他把格雷厄姆的结论看了两遍，然后把报告合上，夹在腋下，抬头看着走廊尽头的窗户。

　　窗外是华盛顿的黄昏，远处的华盛顿纪念碑在天际线上占据着它永远占据的位置。

　　斯特恩在白宫工作了很多年，他见过各种各样的地方官员，有些精明，有些愚蠢，有些野心很大但手段跟不上，有些手段很好但格局太小。

　　里奥·华莱士让他产生了一种他已经很久没有感受过的情绪。

　　斯特恩第一次接触里奥时，他对这个年轻人的判断是：聪明，胆子大，能说服人，但手里没有真正的筹码，能走多远取决于他什么时候撞上第一堵撞不动的墙。

　　但他在那份报告里，看到了里奥并没有被墙所阻拦。

　　在战时通胀环境下稳住了一个区域的物价，在全国劳动力市场萎缩的背景下完成了跨州人口吸纳，在科技巨头的联邦大单竞争中把自己变成了必经之路，在核电行业停滞四十年之后启动了一座电站的重启。

　　这些事情中的任何一件放在联邦层面来做，都要经过国会、预算委员会、各个部门的扯皮和妥协，时间跨度可能是三年，可能是十年，也可能永远做不成。

　　斯特恩吐出了一口气。