缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第867节

　　他在乎。

　　布坎南站在台阶下面，扫视了一下这间地下室。

　　六张桌子，只有里奥一个客人。

　　吧台后面的老板正在擦杯子，头也不抬。

　　布坎南的目光最后落在里奥身上。

　　他走过来。

　　没有伸手。

　　“华莱士。”

　　“布坎南议员。”

　　布坎南拉开椅子坐下。

　　椅子在石板地面上发出刺耳的摩擦声。

　　他把双手放在桌面上，十指交叉。

　　那双手很大，指节粗壮，关节处有常年劳作留下的老茧和变形。

　　这是一双矿区出来的手。

　　在华盛顿，绝大多数参议员的手都是柔软的，保养得很好，适合握笔和握手。

　　布坎南的手适合挖煤。

　　布坎南年轻时在矿上干过三个夏天，后来靠奖学金读了法学院，再后来进了政治圈。

　　但那双手从来没有变过。

　　里奥没有急着开口。

　　他等了五秒钟。

　　吧台后面的老板走过来，放下一杯黑咖啡，转身离开。

　　布坎南没有碰那杯咖啡。

　　他的目光在地下室里扫了一圈，最后落在吧台后面那面墙上。

　　墙上挂着一面掉色的美国国旗，边角已经磨损，星星和条纹的颜色都暗淡了不少。

　　国旗下面是一张封塑起来的照片，一群穿着海军陆战队制服的年轻人站在沙漠里，有人在笑，有人的脸上还没来得及洗掉沙尘。

　　老板的餐馆，老兵的记忆。

　　布坎南收回目光。

　　他的父亲也是军人，战场回来的，回来以后就下了矿井。

　　在阿巴拉契亚，男人的一生只有两条路，当兵或者挖煤。

　　有时候是先当兵，再挖煤。

　　“你知道我为什么来。”布坎南说。

　　这不是一个问句。

　　“我知道。”里奥说。

　　“那你也应该知道，我来这里，不代表我已经做了任何决定。”

　　“我知道。”

　　布坎南盯着里奥的眼睛，三十年的参议院生涯教会了他一件事：在华盛顿，每一个微笑的背后都藏着一张账单。

　　他需要知道里奥这张账单上写的是什么。

　　里奥没有展开那个牛皮纸文件夹，他说了一个地名。

　　“梅尔顿镇。”

　　布坎南的身体微微一僵。

　　那个反应很小，小到普通人根本不会注意。

　　但里奥注意到了。

　　他继续说下去。

　　“拉莱县，梅尔顿镇，常住人口两千一百。北阿巴拉契亚煤炭公司第十二号矿井，去年十月关停。三十七名矿工失去工作，平均年龄五十四。”

　　里奥的语速很慢，每一个数字都咬得很清楚。

　　“三十七个人，议员。不是统计局报告里的一个百分比，是三十七个有名字的人。”

　　布坎南的嘴唇动了一下，没有发出声音。

　　“我查了那三十七个人后来的去向。”里奥说，“十一个领了失业救济，在家等着。八个去了隔壁县的仓库做搬运工，时薪十二块，没有医保。六个搬走了，去了俄亥俄和肯塔基，投奔亲戚。四个开始酗酒，其中一个在十二月份被送进了急诊室。还有八个，我查不到任何记录，他们从所有系统里消失了。”

　　“消失是最可怕的，议员。一个煤矿工人从系统里消失，意味着他连领救济的力气都没有了。”

　　里奥说这些话的时候，没有任何感情色彩。

　　他在陈述事实。

　　在匹兹堡，他见过太多这样的人。

　　钢铁厂关停的时候，工人们也是这样消失的。

　　先是从工会名册上消失，然后从社区活动中消失，最后从邻居的记忆里消失。

　　等到有人想起他们的时候，往往是在警察局的备案表格上，或者医院的急诊登记单上。

　　布坎南低头看着自己交叉的双手。

　　沉默。

　　很长的沉默。

　　吧台上方的老式挂钟滴答作响，那声音在地下室里被放大了好几倍。

　　“你来找我，是因为你知道梅尔顿镇。”布坎南终于开口了，声音比刚才低了半个音阶，“每一个从西弗吉尼亚选出来的人都知道梅尔顿镇。”

　　“但你不只是知道它。”里奥说。

　　他打开了那个牛皮纸文件夹，把它推到布坎南面前。

　　“这是法案配套方案中针对西弗吉尼亚的部分。”

　　布坎南低头看着那份文件。

　　第一页的标题是：西弗吉尼亚州核电产业配套就业方案。

　　他翻开第二页。

　　数字扑面而来。

　　四千两百个制造业岗位。

　　分布在西弗吉尼亚的六个县。

　　核电站建设期的压力容器组件制造分包合同，预计覆盖三个现有的金属加工厂。

　　辅助设备供应链的本地化比例要求不低于百分之四十五。

　　配套的工人再培训计划，为期十八个月，由联邦和州政府共同出资，每名参与者每月补贴一千八百美元。

　　再培训完成后的定向就业协议，与三家核电设备制造商签订了意向备忘录。

　　布坎南翻得很慢。

　　每一个数字，每一个地名，每一个工厂的名字，他都在脑子里对照着自己三十年来积累的选区地图。

　　他知道那些金属加工厂在哪条路上。

　　他知道那些县的失业率精确到小数点后一位。

　　他知道那些矿工的平均年龄，因为他每年圣诞节都会去矿区的教堂参加礼拜。

　　布坎南翻到最后一页，合上文件夹。

　　他抬起头，看着里奥。

　　他的眼睛里有一种复杂的东西。

　　那是一种阅历过数十年博弈的老政客才会流露的神情。

　　他同时看到了希望和陷阱，而且他知道它们长得一模一样。

　　“这些数字很漂亮。”布坎南说。

　　“它们不是漂亮的数字，议员，它们是可以执行的数字。”

　　“可以执行和会被执行之间，隔着一整个华盛顿。”

　　“所以你来了。”里奥说，“因为你想知道，这一次，隔在中间的那个华盛顿，是站在哪一边的。”

　　布坎南没有马上回答。

　　他端起了那杯黑咖啡，喝了一口。

　　咖啡已经凉了，但他不怎么在乎。