缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第869节

　　里奥停了一下。

　　“他们在想：布坎南参议员，你到底有没有一个plan B。”

　　布坎南的喉结动了一下。

　　“第三个条件，不行。”里奥重复了一遍，“你不能躲在一张匿名的赞成票后面。”

　　“不是因为我需要你站出来替法案摇旗。”

　　“是因为你自己需要这么做。”

　　“你替煤炭行业干了三十年，那些矿工把你送进参议院三十年。现在煤炭时代结束了，你要怎么收场？”

　　“安静地投一票，然后退休回家？让历史记住你是一个投了赞成票的共和党参议员？一个脚注？一行小字？”

　　里奥的目光没有从布坎南的脸上移开。

　　“还是你想让历史记住，哈罗德·布坎南在美国能源转型最关键的那一刻，站了出来。”

　　地下室里安静得能听到自己的心跳。

　　挂钟的秒针走了十二格。

　　布坎南一动不动地坐着。

　　他的双手依然交叉在桌面上，但很明显能看到他的双手在用力。

　　“你很会说话，华莱士。”布坎南的声音有些沙哑，“但你还年轻，你不知道站出来的代价。”

　　“我知道不站出来的代价。”里奥说。

　　“什么代价？”

　　“梅尔顿镇。”

　　这两个字落下去的时候，布坎南的眼神有了一瞬间的震颤。

　　那种震颤不是愤怒，也不是悲伤。

　　它更像是一个人在深夜里听到了一个他一直在逃避的声音。

　　沉默延续了很久。

　　里奥没有催促。

　　他知道这个时刻不能催。

　　布坎南正在跟自己的三十年对话，任何外来的声音都是干扰。

　　然后布坎南的嘴唇动了。

　　“你说的那三十七个矿工。”

　　“是。”

　　“你真的查了他们每一个人的去向？”

　　“每一个。”

　　布坎南低下头。

　　他的右手在桌面上缓缓松开，手指微微颤抖。

　　那是一种压抑了很久的情绪终于触碰到出口时的反应。

　　“我认识他们中的四个人。”布坎南的声音很轻，“汤姆·麦卡锡，杰克·哈里森，瑞德·怀特，还有一个小伙子叫丹尼·布鲁克斯。丹尼的爷爷跟我父亲在同一个矿井干过。”

　　里奥沉默地听着。

　　“你说有八个人消失了。”布坎南抬起头，“你知道消失在阿巴拉契亚意味着什么吗？”

　　“我知道。”

　　“那你就该知道，我为什么不想站出来。”布坎南的声音忽然变得尖锐，“因为我没有资格。我在华盛顿坐了三十年，那些矿工的日子一天比一天差，我做了什么？我替能源巨头投票，拿他们的钱，在选举年回去跟矿工们握手拍照，告诉他们'我会为你们争取的'。”

　　“争取了什么？三十年了，我给他们争取了什么？”

　　这句话落下去，整个地下室都安静了。

　　连厨房里的收音机都好像停了一秒。

　　里奥看着布坎南。

　　一个七十一岁的男人坐在一间地下室的餐馆里，在一个比他小三十多岁的人面前，说出了他藏了很多年的话。

　　这是一种极其罕见的诚实。

　　里奥没有趁虚而入。

　　他没有说“所以你更应该站出来”之类的话。

　　他只是安静地坐着，让那个沉默自己生长。

　　十五秒之后，罗斯福在里奥的脑海中开口了。

　　声音很轻，像隔着一层雾。

　　“他想要的不是钱，里奥。他要的也不是岗位。”

　　“他要的是一个让他能面对那三十七个名字的理由。”

　　“给他名字。”

　　里奥的眼神微微一动。

　　他明白了。

第437章 把名字刻上去

　　“议员。”

　　里奥的声音打破了沉默。

　　布坎南抬起头，眼眶微微发红但没有流泪。

　　七十一岁的参议员不会在谈判桌上流泪。

　　但红血丝和微微肿胀的眼皮骗不了人。

　　“你说你没有资格。”里奥说，“你说你在华盛顿坐了三十年，什么都没给他们争取到。”

　　布坎南没有回应，他只是等着。

　　“那如果接下来你争取到的东西，比过去三十年加在一起都多呢？”

　　布坎南的眉头皱了一下。

　　“你什么意思？”

　　里奥没有直接回答。

　　他从牛皮纸文件夹里抽出最后一页，放在布坎南面前。

　　那一页上只有几行字，是里奥昨晚凌晨两点写的。

　　墨菲不知道这一页的存在。

　　布坎南低头看去。

　　他看到了一个名字。

　　一个还不存在的名字。

　　“布坎南-华莱士工人过渡条款。”

　　布坎南的目光在那几个字上停留了很久。

　　他没有说话。

　　里奥开始解释。

　　“法案配套的工人再培训基金，七亿五千万首期拨款，覆盖全美所有传统能源产区的失业工人转型。这笔钱的设立、管理和监督框架，可以作为一个独立的条款嵌入法案正文。”

　　“这个条款需要一个名字。”

　　“在国会的立法传统里，以提案参议员的名字命名条款，是一种常见的做法，它意味着这位参议员是这个条款的政治担保人和公众形象代言人。”

　　“我提议，这个条款以你的名字领衔。”

　　布坎南慢慢靠回椅背。

　　他的表情变了。

　　那种一夜未睡的疲惫和刚才坦白时的脆弱同时退去，取而代之的是一种里奥很熟悉的东西。

　　计算。

　　一个在华盛顿沉浮了三十年的老政客，在听到一个足以改变他政治遗产的提议时，本能地开始计算。

　　“布坎南-华莱士。”布坎南念出了这个名字，“你把自己的名字放在了后面。”

　　“因为这是你的条款。”里奥说，“你的选区，你的工人，你的三十年，我只是提供了法案框架。”

　　“你知道这意味着什么。”

　　“我知道。”