缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第903节

　　她停了两秒。

　　“我叫它，穿着进步外衣的能源资本代理。”

　　众议院大厅里响起了一阵低沉的嗡嗡声。

　　有人在点头，有人在皱眉，有人在看手机。

　　亚历山德拉继续说。

　　“里奥·华莱士的核电法案背后是什么？是小型模块化反应堆的专利持有者，是西屋电气和法马通这样的核工业巨头，是华尔街对新一轮能源资产泡沫的渴望。他们需要一个年轻、有魅力、懂得怎么在镜头前讲故事的人，来替他们打开联邦政策的大门。”

　　“里奥·华莱士就是那个人。”

　　“他讲工人的故事，讲梅尔顿镇的三十七个矿工，讲电费账单和孩子的晚餐。”

　　“这些故事很动人。”

　　“但动人的故事不能替代科学评估，动人的故事不能保证核安全，动人的故事不能阻止放射性废料在未来的一万年里继续辐射我们的土壤和地下水。”

　　她的演讲在第七分钟达到高潮。

　　“《核电加速法案》不是美国能源的未来，它是对未来的背叛。真正的未来在太阳能，在风能，在储能技术，在我们已经拥有但华盛顿选择忽视的清洁能源方案里。”

　　“里奥·华莱士告诉你们核电是唯一的答案。”

　　“我告诉你们，核电是最贵的，最危险的，最过时的那个答案。”

　　她收起讲稿。

　　“谢谢。”

　　众议院大厅里掌声稀疏。

　　但亚历山德拉不在乎掌声。

　　她在乎的是手机。

　　在她走下发言台的那一刻，她的通讯主管已经把演讲视频的精剪版上传到了X、Instagram和TikTok。

　　六分钟之后，“华莱士能源资本代理”这个标签出现在了X热搜的第四位。

　　八分钟之后，第二位。

　　十一分钟之后，第一位。

　　……

　　里奥在匹兹堡市政厅的办公室里看到了那段视频。

　　萨拉在手机屏幕另一端的声音略微急促。

　　“全网爆了，亚历山德拉的演讲视频一个小时内播放量突破八百万。评论区两极分化严重，但负面方向的情绪值在上升，我们需要回应。”

　　里奥把手机放在桌上，开了免提。

　　他把那段视频从头到尾又看了一遍。

　　七分多钟。

　　亚历山德拉的每一个停顿、每一次语调变化、每一个修辞技巧，他都注意到了。

　　她很厉害。

　　她的攻击精确地打在了两个最敏感的点上。

　　第一个点：三哩岛的历史恐惧。

　　在美国公众的集体记忆里，三哩岛三个字等于核灾难。

　　尽管技术团队已经用多项安全测试证明了一号机组的可靠性，尽管MIT的教授们联署了公开信，但恐惧是一种不需要证据就能生存的情绪。

　　亚历山德拉把那个恐惧重新唤醒了。

　　第二个点：里奥的身份。

　　“穿着进步外衣的能源资本代理”这个标签极其危险，它把里奥从“为工人争取权益的改革者”重新定义为“替资本跑腿的政客”。

　　这个叙事一旦成立，里奥在进步派选民中的支持率会断崖式下跌。

　　萨拉在电话那头等着他的指令。

　　“不回应。”里奥说。

　　电话那头沉默了一秒。

　　“不回应？”

　　“不回应她的话。”

　　萨拉明显在消化这个决定。

　　“里奥，能源资本代理这个标签已经在热搜上了。如果我们不回应，它会被当做默认的事实框架。到了全院表决阶段，摇摆票的众议员会被选民问这个问题。”

　　“我知道。”

　　“那你的方案是什么？”

　　里奥看向窗外。

　　匹兹堡的天空灰蒙蒙的，远处的钢桥在雾气里隐约可见。

　　“你还记得约翰·佩雷兹吗？”

　　萨拉停了一下。

　　“钢铁工人？失业三年那个？”

　　“对。他的故事我们之前在媒体上用过，但只是文字报道。”

　　“你要做视频？”

　　“不是我做。是他自己做。”

　　里奥站起身，走到办公桌后面的书架前，从第二层抽出一个文件夹。

　　文件夹里是匹兹堡互助联盟帮扶对象的档案，按照行业和地区分类。

　　他翻到钢铁行业那一栏。

　　约翰·佩雷兹，四十五岁，匹兹堡南区，前USS钢铁公司的焊工。

　　工厂裁员后失业，两年零三个月没有找到全职工作。

　　期间做过仓库搬运、快递员、加油站夜班收银员。

　　妻子玛丽亚是护理助理，收入不足以覆盖两个孩子的学费和医疗保险。

　　加入互助联盟的就业对接计划后，进入三哩岛重启工程的设备制造分包商工作，目前是一名持证核电设备焊工，年薪六万七千美元。

　　里奥合上文件夹。

　　“萨拉，我需要你安排一个摄制组去佩雷兹家里，让他们拍一顿晚餐。”

　　“什么？”

　　“佩雷兹一家的晚餐。让摄像机放在餐桌旁边，拍他们吃饭、聊天、讨论日常生活。如果佩雷兹提到了工作，那是自然的；如果他没提，也不要引导。”

　　“拍完之后，剪成三分钟。开头是一行字幕：约翰·佩雷兹，45岁，匹兹堡钢铁工人，失业三年。结尾是另一行字幕：如果三哩岛的电厂开了，我能回去上班。”

　　“中间什么都不加。”

　　萨拉在电话那头安静了三秒。

　　“你要用他的日常生活去回应亚历山德拉的演讲？”

　　“我不是在回应任何人。”里奥说，“我是在让一个真实的人说话。”

　　“演讲是一种力量，但有一种力量比演讲更大。就是一个四十五岁的男人坐在餐桌前，看着自己的孩子吃饭，然后说出他心里的那句话。”

　　萨拉没有再问了。

　　“我今天下午安排。”

　　“好。”

　　里奥挂掉电话。

　　他走回窗前。

　　“你不反驳她。”罗斯福说。

　　“反驳她就输了，反驳意味着我接受了她设定的战场。她的战场是国会山的发言台和社交媒体的评论区，在那个战场上，谁的声音更大谁就赢。”

　　“我不跟她比声音。”

　　“你跟她比什么？”

　　“比沉默。”

　　里奥看着窗外的灰色天空。

　　……

　　佩雷兹家的视频在第二天下午四点上线。

　　三分零七秒。

　　没有旁白，没有背景音乐，没有任何后期特效。