缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第929节

　　桑德斯的眉毛微微一挑。

　　“你请我去看你的胜利？”

　　“我请一个说真话的人，来见证一个事实。”

　　里奥的回答没有丝毫犹豫。

　　桑德斯盯着里奥，然后，他做了一个动作。

　　他伸出了那只布满老年斑和青筋的手。

　　里奥伸出手，两人的手在桌面上方紧紧握在了一起。

　　短暂，有力。

　　“我考虑一下。”桑德斯收回手，淡淡地说道。

　　两人喝了一口各自的咖啡，然后桑德斯把话题转向了里奥没有预料到的方向。

　　“里奥，我想跟你聊聊大选。”

　　里奥的手指在咖啡杯上停了一下。

　　罗斯福在意识深处说道：“来了。”

　　桑德斯靠在椅背上，目光从里奥身上移开，看着窗外杜邦圆环的梧桐树。

　　“总统不连任了，你知道这意味着什么。”

　　“三个候选人。”桑德斯说，“斯坦、莫顿、罗。斯坦是建制派的人，莫顿是个温吞水，中间派，左边讨好一下右边讨好一下，谁也不得罪。”

　　他停了一下。

　　“我支持罗，我希望你也支持她。”

　　这句话在咖啡馆的空调嗡鸣声中落下来，重量比桑德斯的语气要大得多。

　　里奥正在思考。

　　“他为什么要你支持罗？”罗斯福发问。

　　“因为铁锈带。”里奥在意识里回答，“三个候选人都赢不了铁锈带，所以桑德斯需要你给罗背书。你在铁锈带的号召力，是她的短板。”

　　“对。”

　　“你答应吗？”

　　“我还没决定，但有一件事我要先搞清楚。”

　　里奥看着桑德斯。

　　“参议员，我想先了解罗这个人。”

　　桑德斯点了点头，他似乎预料到里奥会这样问。

　　“珍妮弗·罗。”桑德斯说，“今年五十一岁，密歇根州大急流城出生，在那里长大。她父亲是通用汽车的一个中层管理人员，母亲是公立学校的老师。”

　　大急流城。

　　里奥在脑子里快速定位。

　　密歇根州西部，福特总统的故乡。

　　曾经是家具制造业的中心，后来跟整个中西部一起经历了去工业化的阵痛。

　　不是铁锈带的核心，但在铁锈带的外围。

　　“她在密歇根大学读的本科，政治学，然后去了密歇根大学法学院，没有离开本州。毕业之后回到大急流城做了三年公共辩护律师，专门给付不起律师费的人打官司。”

　　公共辩护律师。

　　里奥知道那意味着什么。

　　低薪、高强度、每天面对的都是最底层的案子：酒驾、轻罪、家庭纠纷、房租拖欠。

　　在法律行业的食物链里，公共辩护律师几乎在最底部。

　　但要做好这份工作，需要的法律素养和人情世故一点都不少。

　　“三十岁竞选大急流城的市议员，赢了。三十四岁竞选密歇根州众议员，赢了。四十岁进入美国国会众议院，在密歇根第三国会选区拿下了那个席位。干了三届之后，两年前当选参议员。”

　　桑德斯报出这些数字的时候语速很快，像是在背一份早已烂熟的简历。

　　“她在众议院的时候，主要的政策方向是医疗改革和劳工权益。进了参议院之后，加了一个方向，AI和自动化对就业市场的影响，她是参议院人工智能与劳动力特别委员会的成员。”

　　里奥的注意力被这个细节抓住了。

　　“她对AI有什么立场？”

　　“她的立场很明确，AI不是敌人，但AI的利益分配方式是敌人，技术进步的成果不能只流向资本持有者。”

　　“她提出过一个法案框架，要求大型科技公司在部署AI替代人工的时候，必须拿出营收的一定比例建立劳动力转型基金，用于被替代工人的再培训和过渡期保障。”

　　“通过了吗？”

　　桑德斯看了里奥一眼。

　　“你知道答案。”

　　没通过。

　　跟桑德斯过去三十年的大部分法案一样的命运。

　　但这个法案框架本身说明了一件事，罗在思考AI时代的劳动力问题。

　　她在进步派的传统议程，也就是医保、最低工资、工会权利之外，开始触碰一个更新、更大的问题。

　　“还有一点。”桑德斯说，“她是中西部人，生在密歇根，长在密歇根，选在密歇根，她的整个政治生涯都在五大湖区域。她的口音是中西部的口音，她的竞选广告是在大急流城的街边拍的。”

　　这一点很重要。

　　美国大选的选举人团制度决定了一个事实，赢总统不是赢全国票数，是赢关键摇摆州。

　　而中西部的摇摆州，密歇根、威斯康星、宾夕法尼亚，恰恰是两党争夺最激烈的地方。

　　一个在中西部长大、有中西部口音、理解中西部人的候选人，在这些州有天然的亲和力。

　　“参议员。”里奥看着桑德斯，“我要说一件事，我希望你已经想清楚了。”

　　“说吧。”

　　“罗是个女人。”

　　桑德斯的表情没有变化。

　　“我知道。”

　　“你确定你知道这意味着什么？”

　　里奥的语气不是在质疑，是在确认。

　　“你要推一个女人出来竞选总统。”里奥说，“克林顿试过，输了。哈里斯试过，也输了。民调显示四成美国人身边有不愿意投票给女性总统的人，年轻选民里这个比例反而更高。”

　　里奥看着桑德斯的眼睛。

　　“这意味着罗的竞选，从第一天开始就要背一个额外的包袱。”

　　“她的每一次政策失误都会被放大，她的每一次情绪波动都会被解读。她的着装、发型、说话方式、笑容的弧度，都会被拿来讨论。”

　　“男性候选人只需要证明自己有能力，女性候选人需要证明自己有能力的同时，还要证明自己足够讨人喜欢但又不能太讨人喜欢。”

　　“我不是在说她不行。”里奥说，“我是在说，你要让我支持她，你得先让我知道，你知道你在让她走一条多难的路。你做好了准备没有，她又做好准备了没有？”

　　桑德斯看着里奥。

　　行人从咖啡馆的落地窗前走过，短袖、墨镜、手里拿着冰饮。

　　“你以为我不知道？”桑德斯终于开口了，声音低沉。

　　“我跟克林顿竞争过初选，那一年我看到了一个女人在这个系统里承受了什么。”

　　“我跟她政策分歧很大，但我亲眼看着她面对了我从来不需要面对的东西。记者问我政策立场，问她穿裙子还是穿裤子。辩论结束之后评论我的观点，评论她的笑容够不够真诚。”

　　“我知道这条路有多难。”

　　“但我要告诉你为什么还是选她。”

　　桑德斯身体前倾。

　　“因为罗跟克林顿不一样，跟哈里斯也不一样。克林顿是华盛顿内部的人，她的整个政治生涯跟民主党的建制系统深度绑定。哈里斯是加州检察官出身，她的政治语言是东西海岸精英的语言。”

　　“罗是从大急流城的街区走出来的，她父亲在通用汽车的装配线边上干了二十五年。她在公共辩护律师的办公室里，见过比我在参议院听证会上见过的更多真实的美国底层。”

　　“而且她有一样东西，是克林顿和哈里斯都没有的。”

　　“什么？”

　　“中西部。”桑德斯说，“她的根在那里，不是竞选的时候去吃一顿炸鸡拍个照那种在那里，是她的整个人生都在那里。”

　　“密歇根的工人看着她长大。她的竞选团队里有一半人是大急流城的老街坊，她的口音没有被华盛顿改掉。”

　　“在大选里，中西部是战场，一个从中西部来的、说中西部话的、理解中西部人的候选人，这本身就是一张选票。”

　　“至于她是女人这件事。”桑德斯靠回椅背，“我告诉你我的判断。”

　　“美国社会对女性总统的阻力是真实的，但这个阻力在缩小。每一次有女人站上去，哪怕输了，阻力都会小一点。克林顿输了，阻力小了一层。哈里斯输了，又小了一层。”

　　“罗站上去，她可能也会输，但如果她赢了呢？”