缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第97节

　　“你赢了，但这只是开始。”

　　“接下来你要面对的，才是我这八年来，每天都在面对的地狱。”

　　“预算赤字，养老金黑洞，警力不足，基础设施老化，还有那些你现在还看不见的、像吸血鬼一样盯着你的利益集团。”

　　“他们会每天早上准时出现在你的门口，带着微笑，手里拿着刀。”

　　“你会发现你的权力其实小得可怜，你会发现你的理想在现实面前脆弱得像一张纸。”

　　“你会失眠，你会焦虑，你会不得不去和你最讨厌的人握手，你会不得不去签那些让你恶心的文件。”

　　“直到有一天，你变成了我。”

　　卡特赖特说完，没有等里奥回应。

　　“好了，享受你的夜晚吧，市长先生。”

　　“我不打扰你的庆祝了。”

　　“咔哒。”

　　电话挂断了。

　　卡特赖特把听筒放回了座机上。

　　结束了。

　　一切都结束了。

　　他站起身。

　　他在这个房间里坐了八年。

　　这里的每一寸地毯，每一件摆设，都留下了他的痕迹。

　　他曾在这里发号施令，曾在这里接待贵宾，也曾在这里策划阴谋。

　　这里曾是他的王国。

　　但现在，这里已经不再属于他了。

　　那些文件，那些照片，对他来说都已经没有了意义。

　　他只拿起了挂在衣架上的那件黑色风衣。

　　那是他还是个区议员时买的，旧了，有些磨损，但他一直留着。

　　他穿上风衣，竖起领子，走向了办公室角落里的一扇不起眼的侧门。

　　那是一条只有市长才知道的私人通道，直通市政厅的后巷。

　　卡特赖特推开门，他走进了黑暗的楼道。

　　脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。

　　他走下了神坛，走进了雨夜。

　　几分钟后，匹兹堡市政厅的后门。

　　一个孤独的身影走了出来。

　　雨还在下，并没有因为一位大人物的离场而有丝毫的停歇。

　　马丁·卡特赖特，这个统治了匹兹堡八年，曾经权倾一时的一代枭雄。

　　他缩着脖子，双手插在风衣口袋里，低着头。

　　他的背影佝偻，很快就消失在了那片浓重的夜色和雨幕之中。

　　而此时，在城市的另一端。

　　在那个充满了欢呼和香槟的板房办公室里。

　　里奥拿着那部已经挂断的手机，久久没有放下。

　　他的耳边，依然回荡着卡特赖特最后的那句话。

　　“你很快就会发现，赢下选举，是你在这个位置上最轻松的一部分。”

　　里奥转过头，看向窗外。

　　雨中的匹兹堡，灯火辉煌。

　　那无数盏灯火下，是无数个家庭，无数个期待，也是无数个即将压在他肩上的重担。

　　罗斯福的声音在他的脑海中轻轻响起。

　　“他说得对，孩子。”

　　“欢迎来到地狱。”

　　“但别怕。”

　　“因为只有穿过地狱，我们才能抵达天堂。”

第82章 市长先生（为盟主“墙上静止的钟”加更）

　　初选结束后的日子，匹兹堡陷入了一种奇特的政治真空期。

　　名义上，马丁·卡特赖特依然是这座城市的市长。

　　他的任期要持续到年底，他的名字依然印在市政厅每一份文件的抬头，他的肖像画依然挂在各个政府部门的走廊上。

　　但实际上，自从那个雨夜从后门离开后，卡特赖特就再也没有踏入过市长办公室一步。

　　市政厅的工作人员每天照常上班，打卡，喝咖啡，处理那些永远处理不完的琐碎公文。

　　但每个人都心知肚明，三楼那间最大的办公室已经空了。

　　卡特赖特虽然还在别处象征性地处理公务，但是权力的中枢神经已经停止了跳动，这座庞大的官僚机器就像一艘失去动力的巨轮，仅仅依靠着惯性在水面上漂流。

　　随后到来的十一月普选，变成了一场毫无悬念的过场戏。

　　共和党在这个深蓝色的工业城市里，象征性地提名了一位名叫托马斯的候选人。

　　那是一个经营着两家汽车4S店的体面商人，他在竞选期间最激烈的举动，就是在X上发了几张自己和家人吃牛排的照片，配文是“让匹兹堡重归理性”。

　　托马斯先生很清楚自己的定位。

　　他不是来打仗的，他是来充数的。

　　他是民主制度这出大戏里，那个负责站在台角，证明“竞争依然存在”的配角。

　　里奥甚至没有为这场普选举办哪怕一场大型的集会。

　　他不需要。

　　初选的那场大胜，已经耗尽了这座城市所有的政治激情，也确立了不可动摇的新秩序。

　　投票日那天，里奥只是在自己的社交账号上发了一张他在工地上喝咖啡的照片。

　　结果出来了。

　　百分之七十二。

　　这是一个在匹兹堡选举历史上具有统治意义的数字。

　　里奥·华莱士，以横扫一切的姿态，碾碎了那个毫无存在感的共和党对手，正式成为了匹兹堡市的候任市长。

　　所有人都知道，这只是走完最后一道法律程序。

　　真正的大戏，在两个月后。

　　一月三日。

　　匹兹堡迎来了一年中最冷的一天。

　　寒风从结冰的莫农加希拉河面上刮来，像刀子一样割着人的脸。

　　天空是一片铅灰色，细小的雪粒夹杂在风中，打在人们的大衣上，发出沙沙的声响。

　　市政厅门前的格兰特大街被封锁了。

　　数万名市民涌上了街头。

　　他们穿着厚厚的羽绒服，戴着印有“华莱士”字样的围巾。

　　这里面有钢铁工人，有大学教授，有非裔理发师，有拉丁裔的清洁工，有年轻的学生，也有拄着拐杖的退伍老兵。

　　他们忍受着严寒，拥挤在一起。

　　因为他们要见证一个时刻。

　　市政厅的大理石台阶上，铺上了红地毯。

　　里奥·华莱士穿着一件黑色的羊毛大衣，里面是一套剪裁得体的深色西装。

　　他的左手，按在一本厚重的、封皮已经磨损的书上。

　　那不是《圣经》。

　　在这个庄严的时刻，他选择了一本对他来说意义更重大的书——一本他在大学时翻阅了无数遍，页边写满了笔记的《富兰克林·罗斯福传》。

　　法官站在他对面，神情严肃地念诵着誓词。

　　“我，里奥·华莱士，庄严宣誓……”