1836：我在大英当文豪 第309节

　　这时候，一旁的乔治.桑吐出一口淡蓝色的烟圈，接过了话头。

　　她的声音带着一丝沙哑的磁性，与她的男性化装扮相得益彰。

　　“我倒觉得，您笔下的英雄们，更多的是一种不向命运低头的反抗。”

　　“无论是唐泰斯还是达达尼昂，他们都在用自己的意志，对抗着整个世界的恶意。”

　　她用锐利的眼睛看着米歇尔，似乎要看穿他的内心。

　　“我很好奇，米歇尔先生，您本人是否也拥有这样一颗反抗之心？”

　　这个问题非常直接，甚至有些冒昧。

　　不是哥们，这么直接的吗？

　　我还不想鉴证啊.......

　　米歇尔笑了笑，没有正面回答乔治桑的问题。

　　“我只是相信，人不是为失败而生的。”

　　“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”

　　这个回答模棱两可，却让乔治.桑满意地点了点头。

　　一个人可以被毁灭，但不能被打败。

　　乔治桑心里默念着这句话，感觉有什么强烈的精神力量正蕴含在这句话下面。

　　她欣赏这种不屈的精神。

　　“哼。反抗？精神？”

　　一个带着浓重鼻音的声音插了进来。

　　巴尔扎克端着他的咖啡杯，像个会计师一样审视着米歇尔。

　　“我承认你的故事很会赚钱，米歇尔先生。你的报纸销量说明了一切。《小巴黎人》这个月的利润，恐怕比得上我三部小说的稿费了。”

　　他的话语里带着一丝不易察觉的酸味。

　　为什么这个英国年轻人，不仅英俊有才华，事业上还这么成功呢？

　　凭啥啊！

　　这位为债务所困的大文豪，对商业上的成功总是格外敏感。

　　“但文学，终究不是街头杂耍。它的使命是记录，是解剖。是像我一样，为我们这个时代，绘制一幅完整而真实的肖像画。”

　　“而不是用虚构的英雄和宝藏，来麻痹读者。”

　　巴尔扎克的话让气氛一下子变得有些紧张。

　　他毫不客气地将米歇尔的作品，归类为廉价的消遣。

　　米歇尔笑了笑，没有着急回怼这位不太友善的大文豪。

　　事实上，巴尔扎克的性格就是这样。

　　更何况，今年的巴尔扎克过得实在是太惨了。

　　今年他的债务高达10万法郎，相当于普通家庭几十年的收入。

　　为了躲债，他频繁地搬家、化名躲藏，甚至一度无家可归.......

　　只能寄居在贵妇人家或旅馆，被债主找到就立刻再逃。

　　甚至连他母亲也催债......

　　另外为了还债，他只能长期保持每天16小时的高强度写作、靠几十杯黑咖啡硬撑着。

　　他自己也说：“我不是在生活，是在燃烧自己。”

　　事业上这么惨也就算了，巴尔扎克今年情场也颇为失意......

　　他疯狂追求的波兰贵妇德.韩斯卡夫人，今年随丈夫回了俄国，几乎断联，婚姻承诺更是遥遥无期。

　　而初恋情人柏尔尼夫人在去年年去世，他仍深陷愧疚与孤独，常去坟前痛哭，觉得青春和唯一的温暖都没了。

　　如今这副愤世嫉俗的模样实在正常不过了......

　　其实在座的四位文豪，各自都有各自的原罪......

　　雨果犯下的是傲慢的原罪，他总是居高临下，以圣人自居。

　　而巴尔扎克则是被贪婪支配，他之所以负债累累正是源于他的贪欲。

　　大仲马是放纵的原罪，他的一生耽于享乐、性情散漫、浮华浪荡......

　　至于乔治桑嘛，她的原罪在于叛逆薄情......

　　一方面，她叛逆世俗，撕碎了当时女性所有规则......

　　而另外一方面，她爱得快、放得更快，温柔但却薄情。

　　她的一生，爱过缪塞、肖邦等等。

　　投入时无比炽热，可一旦厌倦则立刻抽身。

　　只能说，再伟大的作家也不是圣人......但这并不影响他们作品的伟大......

　　“奥诺雷！你又来了！”

　　大仲马看不下去了，他大声反驳道。

　　“读者需要梦想！需要英雄！难道你要让他们在辛苦工作了一天之后，还要在书里看那些放高利贷的商人和勾心斗角的贵妇吗？”

　　“那才是真实！亚历山大！”

　　巴尔扎克提高了音量。

　　“你的玛戈王后能在天上飞吗？能刀枪不入吗？那都是骗小孩子的童话！”

　　“童话有什么不好？童话能给人带来快乐！”

　　“而真实能给人带来智慧！”

　　眼看两位巨头就要吵起来，这几乎是他们每次聚会的保留节目。

　　雨果皱起了眉头，正准备以领袖的身份制止这场无谓的争论。

　　就在这时，一直沉默的米歇尔忽然开口了。

　　“或许，两位先生说的都对。”

　　他的声音不大，却清晰地传入了每个人的耳朵。

　　争吵声一下子停止了。

　　所有人都看向他，等待着他的下文。

　　他们也想知道，这位年轻人有什么高见。

　　是哗众取宠还是真是腹有锦绣。

　　米歇尔迎着四位文学巨擘的视线，从容地说道：

　　“因为文学的道路，并非只有一条。”

　　“文学的道路，并非只有一条？”

　　雨果重复着米歇尔的话，宽阔的额头下，双眼流露出思索的神情。

　　巴尔扎克停止了与大仲马的争论。

　　他端着咖啡杯，重新将审视的目光投向这个年轻的英国人。

　　乔治.桑则饶有兴致地换了个更舒服的姿势，准备听听他有什么高见。

　　米歇尔没有怯场。

　　这几位确实都是最顶尖的大文豪。

　　但他可是有领先几百年的见识和眼光。

　　他不是为了说服谁，而是为了在这场顶级的思想碰撞中，留下自己的印记。

　　“我认为，伟大的文学，至少有三条可以通往不朽的道路。”

　　米歇尔一开口，就先声夺人。

? 第202章 来自后世的文学理论震撼

　　米歇尔伸出了三根手指。

　　他是如此的自信且淡定。

　　在几位文坛巨擘的注视下，有种从容不迫的翩翩风度。

　　在座的几人都竖起了耳朵，想要听听这位名动巴黎的天才作家的高论。

　　“第一条路，我称之为‘神之路’，或者也可以叫做浪漫主义文学道路。”

　　米歇尔的声音在这个小角落里清晰回响。

　　“这条路，通往人类精神的最高处。”