1836：我在大英当文豪 第74节

　　这最后一幕，彻底打消了大部分人心中最后的疑虑。

　　“贝拉，我们还等什么？”查理再也按捺不住了，他拉着妻子的手，就要往人群里挤。

　　“家里的钱都在你那，快拿出来！我们至少要投二十英镑！”

　　“不行！”贝拉猛地甩开他的手，态度无比坚决。

　　“查理，你醒醒吧。这一切都太不真实了！”

　　“你！”查理气得脸色铁青。

　　“连牧师先生都为他作证，怎么可能是骗局！你是不是看不起我？觉得我没本事？”

　　夫妻俩的争吵，一下子引来了周围人异样的注视。

　　“爸爸，妈妈说得对。”安娜急忙拉住父亲。

　　“这件事疑点太多了。我们不能拿家里所有的钱去冒险。至少，我们应该先问问米歇尔的意见。”

　　“米歇尔远在伦敦，他懂什么铁路！他只懂写故事！”

　　查理还在嘴硬，但语气已经没有刚才那么强硬了。

　　“正因为他在伦敦，他才能帮我们查清楚，到底有没有这个‘密西西比西部铁路公司’！”

　　安娜的声音不大，却字字在理。

　　“爸爸，您就再相信我们一次。我们立刻就给米歇尔写信，等他的回信到了，我们再做决定，好吗？”

　　“这些时间，我们等得起。”

　　查理看着妻子和女儿脸上恳求的神情，心中的那股狂热渐渐冷却了下来。

　　是啊，问问米歇尔，总归是更稳妥的办法。

　　他长长地叹了口气，最终还是妥协了。

　　“好吧......就听你们的。我们回家，写信！”

　　一家人转身离开了已经陷入到狂热氛围中的教堂。

　　回到家中，安娜立刻铺开信纸，蘸满了墨水。

　　将今天发生的一切，一字一句地记录了下来。

　　她写得很快，字迹里充满了焦虑。

　　希望那个远在伦敦的作家弟弟，能够给家里一个确定的答案。

　　-----------------

　　PS：写这章查资料的时候，觉得有些啼笑皆非。只能说人类两百年来，还是复读机。

　　根据1838年《伦敦公报》记载，仅1837-1838年，英国乡村就发生至少6起类似的“北美铁路募资骗局”，涉及金额累计超过800英镑（相当于当时普通村民80年的收入）。

　　其中一起骗局被曝光后，骗子最终逃往欧洲大陆，仅少数被抓获（因证据不足，最终大多不了了之）。

　　同时，1837年美国爆发金融恐慌，北美铁路修建陷入停滞，大量英国民间投资血本无归，也为这类骗局提供了掩护。

　　资料源于下面这几篇文章，大家有精力可以看看。

　　《Dispelling the Myth of the Naive Investor during the British Railway Mania， 1845–46》（2012）

　　《Government Policy during the British Railway Mania and the 1847 Commercial Crisis》

　　《Democratising Speculation: The Great Railway Mania》（2020）

第74章 走红

　　戈尔豪宅的那个夜晚，彻底引爆了伦敦的文学圈。

　　第二天，伦敦的各大报纸都以前所未有的热情，报道了这场沙龙上发生的文坛交锋。

　　《泰晤士报》的评论相对克制，既称赞了米歇尔先生在诗歌领域展现出的惊人天赋，同时对其“自由诗”的形式表达了审慎的观望。

　　不知道是不是因为之前被米歇尔搞怕了，主打一个不犯错你就拿我没办法.......

　　至于《伦敦快讯》嘛，当然是米歇尔的铁杆，各种彩虹屁花式送上。

　　有些夸得，米歇尔自己看了都不好意思。

　　按照他们的说法，米歇尔简直可以和雪莱拜伦坐一桌了......

　　而一些更为激进的文学小报，则毫不客气地将米歇尔称为“诗歌的野蛮人”。

　　“一个乡下小子，居然妄图教导伦敦如何写诗？这无疑是本年度最大的笑话！”

　　“我们承认《当你老了》是一首杰作，但这更令人痛心！一位本可以在古典格律诗领域取得辉煌成就的天才，却自甘堕落，去摆弄那些上不了台面的新式文字游戏！”

　　一时间，整个伦敦文坛，因为米歇尔这个名字，分裂成了泾渭分明的两个阵营。

　　支持者们，尤其是年轻一代的作家和诗歌爱好者，将米歇尔奉为偶像，认为他为死气沉沉的英国诗坛注入了全新的活力。

　　而反对者们，则大多是那些固守传统的老派学者和诗人，他们痛心疾首，将米歇尔的自由诗视为洪水猛兽，认为这会彻底摧毁诗歌的美感与秩序。

　　争论越是激烈，米歇尔的名气就越是响亮。

　　他不仅是伦敦著名的小说家，还是一位才华横溢的新秀诗人！

　　总之，不知道是不是伯爵夫人发力了，还是米歇尔的实力使然。

　　虽然米歇尔提出的自由诗歌的理念饱受争议，但他的诗歌才华受到了全伦敦文学圈的一致好评.......

　　《当你老了》这首诗，更是以一种不可思议的速度，彻底风靡了整个伦敦的贵妇圈......

　　每一个沙龙，每一次下午茶，倘若没有女士用优雅的语调朗诵几句“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂”，在流下几颗晶莹的泪珠，那这次聚会便会显得索然无味。

　　米歇尔的名字，一时间成了才华与浪漫的代名词.......

　　雪片般的请柬从伦敦的四面八方飞来，堆满了米歇尔公寓的书桌。

　　从伯爵夫人的私人晚宴，到议员先生的读书会，再到新晋富商的家庭舞会，几乎所有上流社会的活动，都向这位文坛新贵敞开了大门！

　　更有甚者，还隐隐约约暗示着，能有更进一步的私下聊天。

　　今日无事，勾栏听曲。

　　呸，我和赌毒不共戴天。

　　我米歇尔是这么禁不起诱惑的人吗？

　　当然，让米歇尔洁身自好的最大原因，倒不是因为他品质有多高贵。

　　而是，在这个缺乏安全措施的年头。

　　梅毒实在是太他喵的泛滥了！

　　至于普遍到什么程度呢？

　　不说法国吧，就拿如今的伦敦举例。

　　至少就有10%的成年人口感染。

　　至于文学圈、贵妇圈，感染率只会更高......

　　不说著名的文学梅毒三巨头：莫泊桑、福楼拜、波德莱尔，就连王尔德、司汤达、海涅都是受害者......

　　所以......

　　艾呀，梅事的啦，疣没什么大不了的，中奖几率为淋，你要照顾好滋已呀。

　　想想这句后世有名的梗，米歇尔觉得还是自己的小命要紧......

　　深度交流的事情，他是一点也不像去想......

　　“米歇尔，你现在可是全伦敦最红的诗人了！”

　　狄更斯坐在米歇尔那张松软舒适的沙发上，一边翻看着桌上的请柬，一边啧啧称奇。

　　“看看这个，公爵夫人的邀请！天哪，我奋斗了这么多年，也只在去年圣诞节才收到过她的贺卡！”

　　米歇尔却显得兴致缺缺，他正盯着窗外发呆，对那些烫金的请柬视而不见。

　　“怎么，不高兴吗？”狄更斯察觉到了他的情绪。

　　“不是不高兴。”米歇尔摇了摇头，疲惫的叹了口气。

　　“只是觉得有些心累。”

　　这些天来，他应付了好几场宴会，和数不清的陌生人周旋，脸上挂着得体的微笑，说着言不由衷的客套话。

　　这种生活，远比在阁楼里写稿要疲惫得多。

　　“我懂，我懂。”

　　狄更斯深有同感地拍了拍他的肩膀。

　　“成名的烦恼......”

　　“有时候，你真想把自己劈成两半，一半用来写作，另一半用来应付这些该死的社交。”

　　“说得对。”迈克尔推门而入，手里还提着一瓶威士忌。

　　“所以伙计们，是时候找点乐子，放松一下了。”

　　他将酒瓶往桌上一放，挤到了狄更斯身边，拿起一张请柬念了起来。