娱乐：这房怎么塌？他太耿直了 第2470节

　　忽然，城市各处亮起微光——

　　一个老人颤抖着翻开泛黄的日记：“我老伴走前说，‘等春天，咱们去公园看花’……我们没等到春天，但我每年都去，我写下来了……我写下来了……”

　　一个小女孩举着蜡笔画：“这是我画的爸爸！他穿着蓝衣服，站在我梦里的车站……他说‘别怕黑，妈妈在等你’！”

　　一个年轻人在地铁站敲击键盘：“我女友走了三年，但我每天写一封邮件发给她。今天这封写的是：‘今天下了雨，我没带伞，但想起你说‘淋雨也没什么大不了’，我就笑了。’”

　　光点越来越多，像星火燎原。

　　每一处光，都有一人在写。

　　每一笔，都是一段不肯放手的记忆。

　　天空的黑幕开始震颤，裂纹如蛛网般蔓延。

　　灰袍男人消失的地方，风卷起一缕残灰，隐约传来一声冷笑：

　　“凡人……终究会累的。”

　　谢恒抬起头，声音沙哑却坚定：

　　“可爱……不会。”

　　他伸出手，指向那本《未命名·终章》。

　　女人会意，将笔递给他。

　　谢恒接过笔，蘸着胸前未干的血，在书最后一页，写下第一行字：

　　“这是一个关于‘写’的故事。”

　　“而你，正在读它。”

　　笔落下瞬间，整座城市猛地一震。

　　所有正在写字的人，手机、纸张、屏幕，同时浮现同一行小字：

　　“你相信这个故事吗？”

　　选项出现：是/否

　　无数人看着屏幕，愣住。

　　然后，一个接一个，他们伸手，点下——

　　“是。”

　　成千上万的“是”汇聚成流，如星河倒灌，直冲天际。

　　黑幕轰然炸裂，化作无数黑色纸屑，随风而散。

　　天光大亮.

第4629章你看，他们信了

　　谢恒瘫软在母亲怀中，虚弱地笑：“妈……你看，他们信了。”

　　女人抱着他，泪水滑落：“是啊……他们信了。”

　　伊文忽然惊呼：“书……书在动！”

　　只见《未命名·终章》缓缓翻页，一页页倒转，从终章回到开篇，最后停在一片空白。

　　一支笔，凭空浮现，悬在纸面上方。

　　一个温柔的声音，轻轻响起：

　　“小谢恒，这次……换我来写你，好不好？”

　　谢恒抬起头，望着母亲手中的笔，轻声问：

　　“妈……你能写我，以后每天都回家吃饭吗？”

　　女人的手微微颤抖，笔尖悬在纸上，像是被千斤重的情感压着，迟迟未落.

　　“回家吃饭？”她笑了，眼里却有泪光闪动，“你小时候最讨厌我做的青椒炒肉，每次夹出来都被我瞪回去。现在倒好，还指定菜单了？”

　　谢恒咧嘴，虚弱地咳嗽两声：“可……我现在想吃了。就你做的那个味道，一点都不能少。”

　　陈渊在一旁翻白眼：“哥，你现在是命悬一线的人，能不能别提吃的？等你活过来再馋也不迟。”

　　“不。”谢恒摇头，目光却格外清明，“我想吃，是因为我还活着。活着，才会有嘴馋的时候。妈，写吧，写我回家，写我嫌弃青椒，写我跟你讨价还价说少放点肉——但最后还是全吃了。”

　　女人终于低头，笔尖轻轻落在纸上。

　　“小谢恒推开家门的时候，天已经黑了。他鞋也没换，就往厨房探头：‘妈，饭好了没？’我转身瞪他：‘就知道吃！先去洗手！’他吐吐舌头，却顺从地去了水池边，哗啦啦的水声，像小时候一样。”

　　墨迹流淌，书页微微发烫。

　　突然，整座桥的空气一震。

　　一个陌生的声音从人群后方传来：“我妈……从来不会让我先洗手。”

　　众人回头。

　　一个穿着校服的少年站在雪地里，手里攥着一张皱巴巴的纸，声音不大，却清晰。

　　“她总是说，饿了就先吃一口，别等凉了。”他低头看着纸，“我昨天……写下了这句话。我忘了她长什么样了，但我记得她的声音。”

　　谢恒看着他，轻声问：“你妈妈呢？”

　　少年摇头：“不知道。整个城市像被擦掉了一部分，我只记得片段。但我写下来了——只要写下来，是不是……她就还在？”

　　谢恒笑了，向他伸出手：“那你一起写啊。你写你妈妈，我写我妈妈，阿原写她那个总是迟到的哥哥，伊文写她总忘记生日的外婆……”

　　伊文立刻接话：“我写我外婆每年冬至都煮汤圆，放三个，说‘多一个，给回来的人’。”

　　阿原抢着说：“我哥迟到是因为总在路上帮人修自行车！他自己修的，却从来不修自己的！”

　　陈渊哼了一声：“那他还真配不上‘准时’俩字。”

　　桥上忽然安静了一瞬。

　　然后，一道微弱的声音响起——

　　“我爸爸……总在夜里写东西。灯亮到天亮，我问他写什么，他说‘在写我们以后的日子’。”一个小女孩抱着笔记本，声音怯怯的，“后来，他不见了。但我把他写的纸都留着……一张都没丢。”.

第4630章别装英雄

　　谢恒望着她，轻声说：“那你继续写下去，好不好？就当是他，还没写完。”.

　　小女孩用力点头，翻开本子，一笔一划写下：“爸爸今天写了第十页，说我们明天要去海边。”

　　笔尖落下的瞬间，天空裂开一道极细的光缝。

　　那不是太阳的光，而像是一行文字在云层后缓缓浮现。

　　“继续。”

　　女人看着天空，忽然笑了。

　　“小谢恒吃完饭，把碗放进水池，说‘妈，我明天还回来吃饭’。我没回头，只说‘记得带伞，别装英雄’。他嗯了一声，开门走了。风卷着落叶吹进来，我关上门，听见他在楼下喊：‘妈！汤咸了！’”

　　她停笔，抬头看向谢恒：“这回，写得够真实了吗？”

　　谢恒没说话，只是眼眶红了。

　　他知道，这一句“汤咸了”，是她故意写的——她知道他一定会反驳，一定会笑，一定会回来。

　　这才是真实。

　　伊文忽然抬头，指着天空：“你们看！”

　　只见那片曾被黑幕覆盖的天穹，此刻正缓缓浮现无数文字，像星辰般密布。每一行，都来自不同的人，写下的都是他们想留住的片段：

　　“我奶奶总把遥控器藏起来，说电视看多了伤眼睛。”

　　“我爸修不好电灯，但每次都假装能行。”

　　“我同桌借我半块橡皮，五年没还。”

　　“我妈妈走之前，最后一句话是‘记得穿秋裤’。”

　　阿原喃喃：“这些……都是小事。”

　　“可正是这些小事，”谢恒低声说，“才没人会编。”

　　话音刚落，整座桥的地面开始微微震动。

　　那本《未命名·终章》缓缓升起，悬在半空，书页无风自动，一页页翻过，如同呼吸。

　　突然，一道影子从桥下升起。

　　灰袍男人残存的气息凝聚成形，半透明的脸浮现于空中，嘴角仍挂着冷笑。

　　“你们以为……写下记忆就能战胜遗忘？”他声音沙哑，像纸张摩擦，“系统不会停下。它会迭代，会进化，会把你们每一个字，都变成新的漏洞。”

　　谢恒直视他，不躲不避：“那你告诉我，你们最初的‘规则’从哪来？”

　　灰袍男人一怔。

　　“是人写的。”谢恒一字一顿，“你们这些‘管理者’，不也是由一个个不愿遗忘的灵魂变成的？你们忘了自己也曾是读者，是写下故事的人。”

　　女人忽然开口：“你也是……被谁写出来的吧？”