娱乐：这房怎么塌？他太耿直了 第2476节

　　“阿沅要双份糖。”

　　“林晚老师说——故事不死。”

　　老人猛地站起，银笔高举：“住口！你们只是故事，不是人！”

　　“那现在呢？”伊文突然开口，举起手机。

　　屏幕亮起，无数消息疯狂弹出：

　　“小团子，锅热着。”

　　“阿原，门没锁。”

　　“谢恒，妈等你。”

　　“阿沅，草莓牛奶温好了。”

　　“默，姜茶还热。”

　　老人踉跄后退，银笔落地，发出清脆的响声。

　　黑本缓缓飘至他面前，翻开第一页。

　　那里，原本空白的纸上，浮现一行新字，稚嫩、歪斜，像是孩子写下的：

　　“老师，我也想等一个人回家。”

　　老人跪了下来。

　　雪地上，月光洒落，照在那本焦黑的《始录》上。

　　忽然，一道火光从练习册中跃出，轻轻落在本子边缘。

　　火苗很小，却执着地燃烧。

　　阿沅轻声说：“哥，火……真的没灭。”

　　陈渊蹲下，握住她的手：“不，它一直都在。”

　　默看着跪地的老人，低声说：“老师，我们不烧你的本子。我们只是……把故事还给你。”

　　老人颤抖着，伸手触碰那行稚嫩的字。

　　一滴泪，落在纸上，晕开墨迹。

　　窗外，风又起。

　　手机忽然震动。

　　伊文低头，屏幕亮起，一条新消息：

　　“小团子，布丁好了，这次不焦，快回来，风衣哥哥饿了。”

　　伊文的手指悬在屏幕上方，微微发抖。她深吸一口气，指尖轻触，回复道：

　　“马上回来，妈。”

　　消息发出的瞬间，图书馆内的光线仿佛亮了一瞬。那束从三楼洒下的昏黄灯光，缓缓流淌下来，像一层温暖的薄纱，覆盖在众人身上。

　　阿原忽然笑了，低声说：“你妈这布丁，还真是管得宽。”

　　“她不管布丁，她管的是我们。”谢恒耸了耸肩，弯腰捡起地上的银笔，递向默，“给，你的东西。”

　　默没接，只看着那支笔，眼神复杂：“这不是我的笔。是‘初笔’的……也是她的。”

　　“她的？”阿沅抬头，“林晚老师的？”

　　默点头，缓缓走上前，从桌上拿起那本焦黑的《始录》。封面上的字似乎在微微发烫，他翻开第一页，声音低沉：

　　“她不是老师。”.

第4642章有人要抹掉她

　　众人一怔。

　　“她是最初的‘执笔人’。”默继续说，“在‘初笔’写下‘终结’之前，是她，第一个用笔写下‘活着’。”

　　陈渊皱眉：“可你说，‘初笔’才是创造一切的人？”.

　　“不。”默摇头，“‘初笔’创造了规则，但她创造了意义。他写下‘人应存在’，而她写下‘人值得被记得’。”

　　阿沅低头看着手中那支粉色蜡笔，轻声问：“所以……她早就知道会有一天，有人要抹掉她？”

　　“她知道。”默合上《始录》，目光扫过众人，“所以她留下了你们——不是靠记忆，而是靠习惯。靠布丁的焦味，靠五花肉的油香，靠青椒炒糊的味道。这些，是她埋在时间里的火种。”

　　谢恒忽然冷笑一声：“那她一定没想到，我们会带回一个……跪着的‘神’。”

　　地上的老人依旧低着头，白发遮住了脸。他双手撑在雪地上，肩膀微微颤抖。

　　“我不是神。”他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我只是……一个忘了为什么拿笔的人。”

　　默蹲下，与他对视：“那你记得什么？”

　　老人缓缓抬头，眼中不再是冰冷的秩序，而是一片荒芜的孤独。

　　“我记得……我写下了第一个字。”他喃喃道，“‘光’。我写它的时候，世界还是一片空白。我写‘树’，于是有了树；写‘河’，于是有了河。我写‘人’，于是你们出现了。”

　　他停顿了一下，声音微弱：“可有一天，我发现……他们开始自己说话了。不等我写，他们就在笑，在哭，在相爱。我慌了。我开始写‘沉默’，写‘遗忘’，写‘终结’。我以为，只有我写的，才算真实。”

　　“可你忘了。”伊文轻声说，“我们说话，是因为有人先听见了我们。”

　　老人猛地一颤。

　　“林晚听见了。”她继续说，声音温柔却坚定，“她听见你最初的孤独，也听见我们的哭声。她没拿笔去删，她拿笔去回。她说‘我也在’，她说‘别怕’，她说‘故事该由活着的人写下去’。”

　　老人闭上眼，一滴泪滚落，砸在《始录》的封面上，发出“嗤”的一声轻响，像雪落在火上。

　　突然，黑本从陈渊怀中跃出，飘至半空，自动翻开。一页页翻动，全是手写的字迹，有的工整，有的歪斜，有的带着涂改的痕迹。

　　“我妈说，布丁可以焦，但人不能冷。”

　　“我哥说，五花肉要肥瘦相间，人生也一样。”

　　“谢恒说，青椒一定要炒糊，不然没灵魂。”

　　“阿沅说，蜡笔画的笑脸，比照片更真。”

　　“默说，奶奶的姜茶，比药还管用。”

　　“陈渊说，书烧了，字还在心里。”

　　一页页飞过，像一场无声的雪。

　　老人伸手，接住最后一页。上面只有一行字，用粉色蜡笔画出的歪歪扭扭的字：

　　“林晚老师，我们没有忘记你。”

　　他猛地抬头，看向阿沅：“这……这是谁写的？”.

第4643章火灾前一晚

　　阿沅走上前，轻轻握住那支短到几乎握不住的蜡笔：“我写的。十年前，火灾前一晚，她来找我，说‘明天可能有人会想让我们忘记一切，但你要记得，你画过的每一笔，都是真的’。”

　　她抬头，眼神明亮如星：“她说，‘故事不是被写的，是被活出来的’。”

　　老人嘴唇颤抖，终于低声问：“那……她最后……说了什么？”

　　阿沅沉默一瞬，然后，轻轻唱起一段旋律：.

　　“小风筝，飞高高，

　　妈妈在，等你回家抱。

　　天黑了，别害怕，

　　炉子上，布丁正焦。”

　　老人瞳孔骤缩，猛地捂住头，发出一声痛苦的低吼。

　　“我想起来了……”他嘶哑道，“那天，火光里，她冲我喊的最后一句话是——”

　　他睁开眼，泪水纵横：

　　“你也是个人，别忘了回家。”

　　话音落下的刹那，整座图书馆轻轻震动。

　　天花板上的灰尘簌簌落下，却在半空中化作点点光尘，缓缓升腾，像无数细小的萤火。

　　那支银笔忽然悬空，笔尖转向《始录》，缓缓落下。

　　不是血红，不是漆黑，而是一道温润的墨痕。

　　它自己写下了第一行字：

　　“今天，我记起了一个名字：林晚。”

　　接着，第二行：

　　“她教会我，笔不是为了控制，而是为了回应。”

　　第三行：

　　“世界不是由规则建成的，而是由无数‘等一个人回家’的心组成的。”