缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第1041节

　　“但接下来我陪你走到的地方，不会更远了。”

　　里奥的心脏猛地一缩。

　　“为什么？”他下意识地问出声来。

　　“因为从下周之后，你所要面对的问题，我也没有答案了。”

　　“从那一刻开始。”

　　“你必须成为你自己的罗斯福。”

　　意识空间里的炉火，渐渐暗了下去。

　　那个坐在轮椅上的身影，也慢慢隐入了一片不可知的虚无之中。

　　里奥缓缓地站起身。

　　他看了一眼桌上的那四份简报。

　　他伸出手，“啪”的一声，关掉了桌上那盏台灯。

　　办公室陷入了黑暗。

　　里奥在黑暗中静静地站了几秒钟。

　　他感觉到一种前所未有的孤独，一种真正的、属于掌舵者的孤独。

　　然后，他转过身，向着门口走去。

　　推开办公室的门，走廊里昏暗的灯光投射进来。

　　伊森·霍克正靠在走廊的墙壁上。

　　他的眼眶有些发黑，手里拿着一份刚刚打印出来，还带着油墨温度的简报。

　　那是关于芝加哥那个即将召开的党代会、关于规则委员会里正在发生的一场隐秘政变的预警。

　　斯坦阵营，准备在第一轮就修改超级代表的投票规则。

　　里奥接过伊森手里的简报，甚至没有打开看一眼。

　　他只是把那张纸对折了一下，放进了自己西装的内侧口袋。

　　他抬起头，看着伊森。

　　“出发吧。”里奥的声音里没有任何情绪，“去芝加哥。”

第529章 一个国家如何决定它叫什么

　　大多数国家的名字是被给定的。

　　由历史、由神明、由绵延百年的战争、由无法跨越的地理山川。

　　它们的名字像石头一样固定，被镌刻在古老的石碑上，数百年都不会变。

　　美国不是这样的国家。

　　美国的名字每四年都会被重新决定一次。

　　它是一场仍在进行、永无休止的争论。

　　这场争论有它的仪式。

　　仪式的中心，是一个被称为全国代表大会的东西。

　　截止到现在，这场仪式已经进行了快200年。

　　它将在芝加哥，进行下一次。

　　没有人知道这一次，这个国家会决定叫什么。

　　1832年，巴尔的摩。

　　安德鲁·杰克逊的支持者们第一次聚集起来，在一种从未有过的政治程式下，提名他们的总统候选人。

　　他们在一个闷热的房间里争吵、妥协、举手表决。

　　当时没有人知道，他们正在发明一种将延续两个世纪的仪式。

　　1860年，芝加哥。

　　一个来自伊利诺伊州的瘦削律师，在一座临时搭建的木屋里，被一群代表选为共和党的候选人。

　　他的当选引发了一场将国家撕裂成两半的血腥内战。

　　六个月之后，他将成为林肯总统。

　　五年之后，他将死在剧院里。

　　1924年，纽约。

　　民主党全国代表大会陷入了历史上最漫长的僵局。

　　代表们在七月的湿热中整整投了 103轮票，持续了 17天。

　　每一次投票都是一次权力的相互消耗。最终选出来的候选人约翰·W·戴维斯，在十一月的大选中被对手以历史性优势击败。

　　一场失控的党代会，毁掉了一个党在那个年代的所有可能。

　　1932年，芝加哥。

　　一个坐在轮椅上的纽约州长，在另一座闷热的建筑里接受了他的党的提名。

　　他将面临这个国家有史以来最严重的经济崩溃，他将带领这个国家走出经济大萧条，并赢得一场把整个世界改造一次的战争。

　　他的名字叫富兰克林·德拉诺·罗斯福。

　　1968年，芝加哥。

　　党代会在反越战暴乱中召开。

　　芝加哥警察在外面街上打人，催泪瓦斯的烟雾弥漫在密歇根湖畔。

　　一台黑白电视机里，记者一边报道党内那些道貌岸然的提名仪式，一边接到了城市另一头抗议者流血的消息。

　　那是这个国家精神分裂的一个瞬间。

　　2016年，费城。

　　一个来自佛蒙特州的老参议员，被自己的党用一种叫做“超级代表”的制度绞杀。

　　他赢得了选民的心，却输给了党内大佬的背书。

　　他失去了提名，但他没有失去他的政治信用。

　　现在，他将自己的支持者，重新推到了党代会的舞台。

　　这些时刻看起来没有联系，但它们是同一种仪式的不同形态。

　　它们都决定了之后四年，美国的形状。

　　仪式将于8月开始，地点再次回到了芝加哥。

　　时间不是偶然的，地点也不是。

　　这是夏天最热的一周，这是美国的政治年里，所有积蓄已久的紧张，所有的政治势能，都必须释放的窗口。

　　再晚一周，候选人就来不及为十一月的大选筹备资金和团队；再早一周，初选的尾巴还没来得及收拢。

　　这一年，这个国家有 1.6亿登记选民。

　　在过去的五个月里，他们中的大约六千万人，走进了自己州的投票站，在民主党的初选选票上做了选择。

　　他们的选择，经过一套极其复杂的选举人团制度，被转换成了3200个承诺代表。

　　加上700个超级代表，这3900个人，将在芝加哥的麦考密克会议中心里，替那六千万选民，做出一个最终的决定。

　　这就是这个国家所谓的民主，一种由数千万人开始，最终由几千人完成的程序。

　　这种程序是否真的代表了人民的意志，是过去两百年里从未停止过的争论。

　　但这一次，跟过去的几十次都不一样。

　　这一次，现任总统已经在重重压力下宣布不再连任。

　　这个国家正在面对一个令人不安的权力真空。

　　建制派的斯坦、进步派的罗，以及已经退选的莫顿，他们将选票分割得支离破碎。

　　这一次，共和党的初选已经在六月结束。

　　他们的候选人已经等了两个月，在一旁冷眼旁观，等着看民主党会送上一个怎样的对手。

　　这一次，芝加哥的街上，在党代会开始之前，已经有几个相互对立的政治运动在暗中集结。

　　极右翼民兵组织的暗网论坛在传递“七月之后准备一切”的暗语。

　　激进女权运动的全国大会跟党代会同期在芝加哥另一端举办。

　　美国第二宪政会议的代表们在网络上要求重写联邦宪法。

　　一位硅谷亿万富翁在社交媒体上公然宣布支持宪政加速主义。

　　这一次，芝加哥的风，比往年都更冷。

　　1860年林肯在这里被提名时，芝加哥还是一个一万五千人的边境小镇。