缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第1042节

　　近两百年之后，这个城市将再一次决定这个国家叫什么。

　　3900个人。

　　他们之中，有连任四届、在参议院走廊里呼风唤雨的国会参议员；有从某个铁锈带小镇被选出来的中年女工厂主；有在常青藤大学法学院里讲授宪法学的教授；有华盛顿 K街深谙利益交换的资深说客。

　　有第一次参加全国大选、眼神里还带着纯真的二十二岁学生；有从越战回来的、依然保留着保守价值观的退伍军人；有在民主党全国委员会干了几十年、熟悉每一个规则漏洞的工作人员；有刚刚把祖母送进养老院、因为无法负担高昂医疗费而愤怒的单亲妈妈。

　　他们来自每一个州。

　　他们说英语、汉语、西班牙语、阿拉伯语……

　　除了身上那块代表证所赋予的政治倾向之外，他们之间没有任何其他的共同点。

　　在过去的几周里，他们订了机票，订了酒店，打包了一周的衣服，跟家人告别。

　　在过去的几天里，他们正逐渐涌入这座被称为“风城”的城市。

　　芝加哥奥黑尔国际机场的到达大厅，每隔十分钟，就会涌出一群挂着代表证的人。

　　他们大多疲惫、紧张、带着一种被某种历史推着走的感觉。

　　他们之中没有一个人，真正知道自己即将参与的事情有多重要。

　　在过去的200年里，这种仪式经历过失控，经历过分裂，经历过血流成河。

　　但每一次，无论结果多么混乱，这个国家都会从混乱中走出来。

　　1860年之后是内战，内战之后是重建。

　　1924年之后是大萧条，大萧条之后是新政。

　　1968年之后是尼克松，尼克松之后是水门事件。

　　仪式失败了，但仪式还在。

　　国家受伤了，但国家还在。

　　那些坐在飞往芝加哥的航班上，看着窗外云海的代表们，开始模糊地意识到一件事。

　　他们是来决定，这个名为美利坚合众国的实验，是否还能再继续四年。

　　或者，在他们这一代人手里，完成那个所有党派最终都要面对的命题——结束。

　　1832年那个闷热的房间里举手投票的人，早已成为巴尔的摩某个墓园里风化的名字。

　　1860年在芝加哥木屋里推举林肯的代表们，他们的孙辈也已经不在了。

　　1932年在闷热的礼堂里为罗斯福鼓掌的代表们，只剩下黑白胶片上一些模糊的脸。

　　但他们的选择留了下来。

　　每一次党代会，都是上一次的延长。

　　每一次党代会，都决定了下一次的形状。

　　这一周即将做出的选择，也将沿着这条无形的线，延伸到那些还没有出生的人那里。

　　风从过去吹来。

　　这一周，它将穿过芝加哥。

　　民主党全国代表大会，即将开始。

第530章 最后一品脱

　　美国，纽约，夜里十点。

　　NBC全国广播公司大楼。

　　“倒计时三、二、一，走！”

　　导播的指令通过耳机传到演播室里。

　　红灯亮起。

　　演播室的布景是一间美式的社区酒吧，暗红色的砖墙，复古的皮质沙发，吧台上甚至还摆着几杯啤酒。

　　这是NBC新推出的深夜档政治评论脱口秀《最后一品脱》。

　　坐在主位上的是约翰·斯图尔特，一位在脱口秀圈子里摸爬滚打了二十年的老炮。

　　他穿着一件深蓝色的法兰绒衬衫，袖子卷到了手肘，胸前没有领带，试图营造出一种“下班后跟老朋友喝一杯”的亲切感。

　　“晚上好，美国！”斯图尔特对着镜头举起手里的酒杯，“欢迎来到《最后一品脱》，这里是我们讨论这个国家最烂的笑话的地方，也就是……”

　　一阵刻意的等待后，才吐出了一个词：“政治。”

　　台下传来一阵预先录制好的罐头笑声。

　　斯图尔特身边的沙发上坐着两个人。

　　一个是艾米丽·哈里斯，著名的自由派政治专栏作家，她穿着一件剪裁利落的白色西装，戴着一副黑框眼镜，看起来像个随时准备上庭的律师。

　　另一个是凯文·哈特，一位以辛辣讽刺著称的黑人单口喜剧演员。

　　“好了，各位。”斯图尔特把酒杯放下，“再过几天，芝加哥就要迎来四年来最盛大的一场派对，也就是民主党全国代表大会。”

　　“我知道，对于很多坐在电视机前的朋友来说，党代会听起来就像是你高中历史老师在下午三点半上的那节课一样无聊。”

　　斯图尔特做了一个夸张的打哈欠的动作，台下又是一阵笑声。

　　“但是，相信我，如果你们想知道接下来四年，你们的钱到底会被花到哪里去，你们就得盯着这场秀。”

　　斯图尔特转向艾米丽。

　　“艾米丽，你是个专业人士，给美国人民翻译翻译，去芝加哥的那几千个代表，到底是在干什么？难道就是去举牌子、戴着那种可笑的红蓝相间的帽子，然后大声尖叫吗？”

　　艾米丽推了一下眼镜，微笑着开口：“约翰，虽然他们确实会做很多尖叫和举牌子的事，但党代会本质上，是一个长达四天的超大型企业年会。”

　　“只不过，这个企业的产品是国家的未来，而他们要选的，是未来的CEO。”

　　“基本上，整个流程可以分为几个部分。”艾米丽开始她的讲解工作，“第一天，通常是怀旧与团结。”

　　“他们会把那些德高望重的党内元老请出来，比如前总统、前第一夫人。目的是告诉所有人，看，我们是一个团结的大家庭。”

　　凯文·哈特突然插话：“对，就像家庭聚会一样。只不过在这个家庭里，你叔叔可能正在算计怎么把你爸爸的退休金偷走。”

　　台下爆发出大笑。

　　艾米丽也笑了笑，继续说道：“第二天，是展示肌肉。他们会安排一些正在上升期的政治新星上台演讲，比如一些摇摆州的年轻州长，或者那些在社交媒体上很火的众议员。这是在向选民展示，我们党后继有人。”

　　“第三天，是副总统之夜。通常，副总统候选人会在这一天发表演讲，正式接受提名。他们的任务是扮演攻击犬的角色，去狠狠地撕咬对方党派的候选人，让总统候选人保持体面。”

　　“至于第四天，也就是最后的高潮。”艾米丽的语气变得严肃起来，“总统候选人发表演讲，接受提名，然后全场气球落下，一场价值几千万美元的视觉盛宴。”

　　“听起来就像是一场超级碗的中场秀。”斯图尔特调侃道。

　　“这就是美国的选举，约翰。”凯文·哈特摊开双手，“它就是一场秀。一场由华尔街赞助，政客主演的大型真人秀。唯一的区别是，这场秀的结局，我们必须买单。”

　　斯图尔特敲了敲桌子。

　　“说到买单，艾米丽，在这场四天的秀里，那些真正决定我们钱往哪花的事情，是在哪里发生的？”

　　艾米丽的表情变得认真起来。

　　“这就是我们需要关注的重点了，约翰。真正的政治，从来不是发生在那些灯光璀璨的主舞台上。”

　　“它发生在主舞台背后的三个小房间里。”

　　艾米丽竖起三根手指。

　　“这三个房间，分别属于三个委员会。”

　　“第一个，是纲领委员会。”

　　“如果说党代会是一家公司的年会，那么纲领委员会就是在编写这家公司未来四年的商业计划书。他们决定了党在接下来的四年里，要在哪些问题上花钱，在哪些问题上保持沉默。”

　　“比如今年最热门的议题，全民医保、气候变化、以及对那些大型科技公司的反垄断调查。”

　　“这些议题能不能写进党纲里，是以一种强烈支持的语气写进去，还是用一种我们需要进一步评估的官僚语言糊弄过去，全看在这个委员会里，各方势力的博弈结果。”

　　“凯文，你懂的。”艾米丽看着凯文·哈特，“如果一件事没有写进党纲，那它在这四年里，就绝对不可能发生。”

　　“就像我老婆的购物清单一样。”凯文·哈特夸张地叹了口气，“如果上面没有啤酒这两个字，我晚上就只能喝白开水。”

　　笑声中，艾米丽继续竖起第二根手指。

　　“第二个，是资格委员会。”

　　“这听起来很枯燥，但它实际上是决定谁能上桌吃饭的保安。他们负责审查那些来到芝加哥的代表们，到底有没有资格坐在这里投票。”

　　“如果有争议，比如在某个州，进步派和建制派选出的代表发生了冲突，资格委员会就有权决定，到底承认哪一拨人的合法性，这直接关系到最终的票数计算。”

　　“就像俱乐部的VIP名单，对吧？”斯图尔特插话道，“如果你不在名单上，哪怕你穿了阿玛尼的西装，保安也会把你扔出去。”

　　“非常准确。”艾米丽点头，然后她竖起了第三根手指，这也是她今天最想强调的一点。

　　“第三个，也是今年最核心、最有可能引发大爆炸的房间。”

　　“规则委员会。”

　　演播室里的气氛稍微安静了一些。

　　“为什么是它？”斯图尔特问。

　　“因为现在的局面，简直是几十年未见的奇观。”艾米丽的声调稍微扬起了一点。