缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第1043节

　　“我们在屏幕上看到了初选结果，这是大家最关心的部分，对吧？现在没有任何一个候选人，哪怕是最有希望的珍妮弗·罗，或者是哈利·斯坦，拿到1600张能够直接锁定胜局的代表票。”

　　“罗参议员大概拿到了1430张，而斯坦参议员紧随其后，大约是1350张。中间还夹杂着已经退选的莫顿等人释放出的数百张票。”

　　“这意味着什么呢？”艾米丽推了推眼镜，“这意味着，在第一轮投票中，没有人能够依靠普通选民的选票直接当选，这绝对是一场混乱的开局。”

　　“这时候，就到了真正见证交易的时刻了。”凯文·哈特拍着手接话道。

　　“正是如此。”艾米丽点头，“如果第一轮无法决出胜负，那么我们将会迎来第二轮，而这就涉及到了规则。”

　　“因为在这个国家，甚至在这个党内，权力从来不是平等的。”艾米丽的声音变得有些尖锐，“规则委员会决定了这场游戏到底怎么玩。他们可以修改投票的程序，可以决定辩论的时长，甚至可以决定某些特殊的选票是否有效。”

　　“你是指超级代表？”斯图尔特显然做过功课。

　　“没错。”艾米丽的眼神变得锐利。

　　“你们可能还记得2016年的那场闹剧。当时的党内建制派，利用超级代表的制度，在初选还没结束的时候，就人为地制造出了一种不可逾越的领先优势，直接扼杀了进步派候选人桑德斯的希望。”

　　“那是民主党历史上最不民主的一幕。”

　　“虽然在2018年，迫于基层的压力，党内进行了一些改革，限制了超级代表在第一轮投票中的权力，但是……”

　　艾米丽停顿了一下，身体前倾，看着镜头。

　　“在这个大选年，在现任总统宣布不连任，党内出现权力真空的今天。那些华盛顿的建制派大佬们，绝对不会甘心看着一个不受他们控制的人，比如珍妮弗·罗参议员，轻易地拿到提名。”

　　“我敢打赌，在芝加哥的某个没有窗户的会议室里，规则委员会里一定有人在试图修改规则。”

　　“如果他们成功了，”艾米丽的声音里带着一丝冷意，“那么我们在电视上看到的那些欢呼和气球，都只是一场精心编排的骗局。真正的主人，依然是那些坐在包厢里的老狐狸。”

　　演播室里陷入了短暂的沉默。

　　“所以，”凯文·哈特打破了沉默，“你的意思是，我们这些普通老百姓，就像是坐在观众席上看魔术表演的傻瓜。我们以为魔术师真的把兔子变没了，其实兔子只是被藏在了他的袖子里？”

　　“很形象的比喻，凯文。”艾米丽苦笑了一下。

　　斯图尔特端起酒杯，喝了一大口。

　　“这真他妈的让人沮丧。”斯图尔特摇了摇头，“我们总是说，我们在选出能够代表我们的领导人。但实际上，我们只是在几个被预先筛选好的选项里，做一道单选题。”

　　“这种感觉，就像是你以为在看一场激烈的拳击赛，结果发现两边其实都在按着剧本打假拳。”

　　“不仅如此，”艾米丽补充道，“如果这局真的拖入了多轮投票，那么所有的幕后交易都会浮出水面。那些所谓的承诺代表将不再受选民的约束，他们将成为可以被买卖的筹码。”

　　“这就像回到了一百年前，政客们在充满雪茄烟雾的房间里，通过私下的协议和利益交换来决定总统候选人。”

　　“我们千万不要忘记1968年的芝加哥。”艾米丽的声音变得低沉，“那次党代会，不仅场外爆发了流血冲突，场内的混乱也是史无前例的。”

　　“就是因为当时的代表制度极其不透明，党魁们可以在暗箱里操控一切，完全无视民意。最终选出的休伯特·汉弗莱，甚至都没有参加任何一场初选。”

　　“这也是后来为什么会进行一系列的改革，试图让初选变得更公平。但现在，如果规则委员会的那些人试图倒车，我们可能会再次面对那样的混乱。”

　　“甚至更糟。”

　　“所以，我们其实是在看谁能最好地搞定这些暗处的交易。”凯文·哈特做了个鬼脸，“这听起来像极了我在好莱坞的经历，只不过你们玩的可是国家大事。”

　　斯图尔特看着凯文，笑了起来。

　　“而且，”斯图尔特的话锋一转，语气中带上了讽刺，“看看我们现在的那些所谓进步的议题吧。”

　　他看向摄像机，表情变得有些滑稽。

　　“每天，我们在电视上、在X上，都能看到那些政客在声嘶力竭地喊着：我们要保住工人的饭碗！我们要抵制那些冷血的AI和机器人！我们要让美国再次制造！”

　　“他们说得多么义愤填膺，多么感人肺腑。”

　　斯图尔特拿起桌上的一张新闻剪报，上面印着某个候选人在工厂门口演讲的照片。

　　“但是，你们猜怎么着？就在他们发表这些演讲的同一个星期，那些科技巨头的游说团队，正在国会山里开着香槟庆祝他们的新法案通过。”

　　“他们在电视上骂AI抢了工作，转过头就在华盛顿的筹款晚宴上，拿着那些研发AI的科技公司的支票。”

　　斯图尔特把那张剪报扔在桌子上。

　　“这才是美国政治。”

　　“他们用漂亮的口号，安抚着那些失去工作的人；然后用实际的行动，去讨好那些让他们失去工作的人。”

　　“所以，女士们先生们。”斯图尔特对着镜头，举起酒杯，“当我们下周坐在电视机前，看着芝加哥那场盛大的派对时，请记住一件事。”

　　“不要看他们说什么，看那些钱，最终流向了哪里。”

　　“干杯。”

　　斯图尔特将杯中的啤酒一饮而尽。

　　台下爆发出热烈的掌声和欢呼声。

　　导播的声音在耳机里响起：“准备切广告，三、二、一……”

　　“感谢各位收看《最后一品脱》，”斯图尔特对着镜头微笑着说，“本节目由奥姆尼公司独家赞助。”

　　“奥姆尼公司，引领自动化物流的新纪元。我们的信贷星系统，用最先进的算法，为您提供最精准的服务。奥姆尼，让未来提前到来！”

　　伴随着斯图尔特有些机械的口播，电视画面迅速切换。

　　一个充满了未来科技感的广告开始播放。

　　画面中，一排排没有任何驾驶室的白色重型卡车，正井然有序地在高速公路上行驶。

　　巨大的物流仓库里，无数个机械臂正以人类无法企及的速度和精度，分拣着包裹。

　　旁白是一个充满磁性的男声：“在奥姆尼，我们相信技术的全能。我们用AI重塑效率，用机器替代疲惫。”

　　“奥姆尼，构建您完美的明天。”

　　“啪。”

　　一声轻响。

　　电视屏幕瞬间变成了黑色。

　　里奥·华莱士把遥控器随手扔在旁边的沙发上，揉了揉发胀的眉心。

　　“你居然还在看这种垃圾新闻。”

　　低沉的声音在黑暗中响起。

　　罗斯福坐在轮椅上，嘴里叼着那个标志性的烟嘴。

　　里奥端起桌上的一杯气泡水，喝了一口。

　　“放松一下神经而已，总统先生。”里奥的声音里透着疲惫，“至少约翰·斯图尔特还能说出几句大实话。比如，那个关于魔术师袖子里藏着兔子的比喻。”

　　“廉价的政治安慰剂罢了。”罗斯福冷哼一声，“他们把残酷的现实包装成笑话，让那些坐在电视机前喝啤酒的人在笑声中发泄掉愤怒。等笑声结束，一切照旧。该失业的还是会失业，该涨价的药还是会涨价。”

　　“如果愤怒不能被转化为具体的政治行动，那它就是一种比毒品还要危险的麻醉剂。”

　　里奥站起身，走到落地窗前。

　　窗外，并不是匹兹堡那熟悉的钢铁天际线。

　　而是一片繁华、喧嚣，被霓虹灯和车流切割得光怪陆离的都市夜景。

　　这里是芝加哥。

　　他们所在的，是位于芝加哥市中心卢普区的一家顶级酒店。

　　这里距离即将召开民主党全国代表大会的麦考密克会议中心，只有不到十个街区的距离。

　　里奥的目光越过高耸的摩天大楼，投向了几个街区外的一个地方。

　　凯迪拉克剧院。

　　这座建于上世纪二十年代的华丽建筑，拥有着浓郁的法国巴洛克风格。

　　但在过去的一周里，这里被一家先锋剧团包下，正在排练一部名为《Convention》的沉浸式戏剧。

　　这部戏重构了1944年的民主党全国代表大会。

　　那一年，拥有群众支持的进步派副总统亨利·华莱士，在党机器的暗箱操作下，被哈里·杜鲁门取代。

　　剧情的悬念不在于结局，而在于过程。

　　在于那些在代表席、州牌、乐队和摊贩的喧嚣掩护下，真实发生的背叛、交易和程序控制。

　　“1944年。”罗斯福的声音顺着里奥的视线飘向那座剧院，“那是我的第四任期，他们知道我活不长了，所以副总统之争，就是总统之争。”

　　“你看着华莱士被替换掉。”里奥说。

　　“是我默许的。”罗斯福坦然承认，“华莱士太激进了，党内的南方派和商业巨头容不下他。如果强推他，党就会分裂，大选就会输。杜鲁门是一个所有人都能捏着鼻子接受的折中方案。”

　　里奥看着剧院的方向。

　　接下来的几天，在几个街区外的麦考密克会议中心，另一场戏就要正式开演了。

　　一部由数千名代表、几百个游说团体，以及躲在暗处的政治操盘手们共同出演的荒诞现实主义巨作。

　　“你还在想罗？”罗斯福注意到了里奥的视线。

　　“我在想，桑德斯的那张牌，到底能打出多少分量。”

　　“她是个不错的候选人。”罗斯福评价道，“公共辩护律师出身，懂得用底层的话语体系去包装那些进步派的理念。在这个需要身份政治的年代，她是一个很完美的符号。”

　　“但符号是脆弱的。”里奥接过了话茬，“刚才那个节目里，那个女专栏作家说得对。建制派绝对不会允许一个不受他们控制的符号，轻易地拿到那把通往白宫的钥匙。”

　　“规则委员会。”里奥的眼睛微微眯了起来，“斯坦的人一定会在那里动手。”

　　“你打算怎么做？”罗斯福问。