缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第1121节

　　“因为处理她，是最轻松的。”

　　里奥给出了自己的答案。

　　“处理史密斯，我会失去周边城市的缓冲地带；处理弗兰克，会激起工会的强烈反弹；处理威廉，会破坏你辛辛苦苦搭建起来的政治防火墙。”

　　“他们都有反抗的资本，处理他们，会造成系统性的动荡。”

　　“但艾琳娜有什么？”

　　“她只有一腔热血，和几篇没有人在乎的环保报告。”

　　“她没有资本，没有选票，没有武装力量。”

　　“她在这个庞大的权力机器面前，就像一只可以被随意捏死的蚂蚁。”

　　“你用最小的代价，制造了最大的恐惧。”

　　“这，就是政治。”

　　里奥重新坐回了那张边缘的椅子上。

　　他抬起头，看着那些已经完全臣服于他恐惧之下的市长和官僚们。

　　“各位。”

　　“我们刚才，好像讨论到了冬季能源联合调度的问题。”

　　“伊森，把你的那份草案，再给大家发一份吧。”

　　“这次，我想我们应该能很快达成共识了。”

　　会议室里，再也没有人提出任何异议。

　　他们默默地接过伊森递过来的文件，拿起桌上的签字笔。

　　在里奥·华莱士那仿佛能穿透一切的目光注视下，乖乖地签下了自己的名字。

第563章 罗生门

　　华盛顿特区，杜邦环岛附近的一个半地下室，这里是大卫·格里菲斯的临时剪辑室。

　　四块高分辨率的监视器屏幕散发着幽蓝的光，照亮了大卫那张布满胡茬、憔悴不堪的脸。

　　在过去的七十二小时里，他几乎没有合眼。

　　他面对着超过三百个小时的原始素材，陷入了一种深度的自我怀疑和技术性的挣扎。

　　在他的剪辑软件时间线上，素材被突兀地分成了两种截然不同的色调和节奏。

　　那是两个完全冲突的世界。

　　第一条时间线，是一个连街边流浪汉看了都会竖起大拇指的主旋律。

　　另一条时间线，是大卫用尽他在华盛顿积累的灰色人脉，甚至冒着触犯法律的风险，从铁锈带的泥泞中一点点挖出来的真实。

　　他点击了播放键。

　　屏幕上出现了铁溪镇那个阴雨绵绵的广场。

　　理查德·克劳福德在临时搭建的木台上机械地念着华盛顿塞给他的谎言。

　　画面切转。

　　老爹餐厅的女领班玛丽，在昏暗的公寓里，抱着画着蜡笔画的女儿，眼泪无声地滑落。

　　“是我们……是我们这些人，用看叛徒的眼神，把她逼上那辆车的，因为我们要吃饭。”

　　紧接着，是一段充满噪点的黑白监控录像。

　　雨夜中，艾琳娜·罗德里格兹提着行李箱，孤独地走向那辆没有牌照的黑色福特轿车。

　　她回过头，最后看了一眼那家闪烁着霓虹灯的餐厅，然后拉开车门，彻底消失在历史的阴影里。

　　大卫看着这些画面，手指在键盘上微微发抖。

　　这就是他想讲的故事。

　　一部揭露那头名为“里奥·华莱士”的政治巨兽，是如何残忍地吞噬普通人的良知与生存权利的控诉片。

　　他要向全美国展示，那个在电视上高呼复兴的市长，在光鲜的口号背后，是如何利用最卑劣的生存焦虑，逼迫底层民众互相撕咬、互相出卖。

　　他要证明，里奥的权力王座，是建立在理查德的屈辱、老汤姆的迷茫、玛丽的眼泪，以及无数个像艾琳娜这样被系统性抹除的理想主义者的尸骨之上的。

　　大卫按下了暂停键。

　　他喘了口气，准备继续精修这一段的情绪铺垫。

　　“情感张力很足，大卫，你抓住了底层那种被撕裂的痛苦。”

　　一个冷静的女声从他身后的黑暗中传来。

　　大卫猛地回头。

　　萨拉·詹金斯坐在那张破旧的沙发上，手里端着一杯黑咖啡。

　　大卫不知道她是什么时候进来的，就像一个幽灵。

　　作为里奥·华莱士团队的媒体负责人，萨拉代表着官方的授权和凝视。

　　大卫的身体瞬间紧绷起来。

　　他知道，自己刚才播放的那些画面，是里奥团队极力想要掩盖的黑料。

　　他甚至已经做好了萨拉会勃然大怒，要求他立刻删除所有素材，甚至动用法务手段封杀这部纪录片的准备。

　　但萨拉没有。

　　她的脸上不仅没有暴怒，甚至连一丝惊讶都没有。

　　“但是，剪辑逻辑不对。”萨拉放下咖啡杯，站起身，走到大卫的身后。

　　大卫冷笑了一声。

　　“逻辑不对？詹金斯女士，你是想让我把这些证明你们老板是个冷血暴君的画面全部删掉吗？抱歉，我是一个纪录片导演，我只负责呈现真相。”

　　“不，大卫，我没让你删掉它们。”

　　萨拉的话让大卫愣住了。

　　“我甚至希望你把玛丽哭泣的那一段，声音再推大一点，让那种绝望感更加刺透人心。”

　　萨拉指着屏幕上那辆带走艾琳娜的黑色福特轿车。

　　“还有这个画面，你可以加一点慢动作，强化那种理想主义者被现实无情碾压的宿命感。”

　　大卫惊讶地看着萨拉。

　　“你疯了吗？如果这些播出去，全美国都会知道里奥·华莱士是个为了权力不择手段的怪物！”

　　“怪物？”萨拉摇了摇头，“在这个国家即将面临崩塌的前夜，选民们需要的，也许正是一个怪物。”

　　萨拉俯下身，双手撑在剪辑台上，靠近大卫。

　　“大卫，你只需要改变一下上下文的拼接逻辑。”

　　萨拉伸出手指，在时间线的前端点了一下。

　　“在玛丽哭泣的画面之前，你只需要切入一帧画面：三哩岛一号机组重新亮起的灯光，或者那些在内陆港拿到了高薪工资单的工人脸上的笑容。”

　　“在理查德被逼着念谎言的画面之后，你接上一段华盛顿那些建制派官僚，在听证会上因为无法解决能源危机而涨红了脸、互相推诿的丑态。”

　　大卫的瞳孔猛地收缩。

　　他是个剪辑大师，他瞬间明白了萨拉想要干什么。

　　这就是臭名昭著的库里肖夫效应。

　　同样的素材，通过不同的前后拼接，会引导观众产生截然不同的心理暗示。

　　“你们想把他的冷血，包装成必要之恶。”大卫的声音有些发颤。

　　“我们只是在还原一个更宏大的真实。”

　　萨拉站直身体。

　　“如果你只放玛丽的眼泪，里奥就是一个残暴的独裁者。”

　　“但如果你把这滴眼泪，放在整个宾夕法尼亚西部几十万个家庭即将因为失去工作而面临破产、甚至饿死的背景下呢？”

　　萨拉盯着大卫。

　　“如果为了让那几十万个家庭活下去，必须牺牲掉一个艾琳娜的纯洁理想，必须让理查德吞下一点屈辱。”

　　“你觉得，那些坐在电视机前、同样面临着失业恐惧和通胀压力的普通选民，会怎么看？”

　　“他们会一边在道德上同情玛丽和艾琳娜，一边在心里暗暗庆幸，幸好，有一个人愿意替我们弄脏双手。幸好，有一个人敢于为了保住大局，而做出那些令人作呕的艰难决断。”

　　这就是一场罗生门。

　　大卫千辛万苦挖出来的、自以为可以用来揭露暴政的真相，在萨拉那种宏大的政治叙事框架下，瞬间被消解、被重构。

　　里奥的冷血清洗和不择手段，在加上了拯救大局的滤镜后，反而变成了一种极具牺牲色彩的政治担当。

　　“你们在利用我的镜头，替他完成心理建构。”大卫咬着牙说道。

　　“我们是在帮你完成一部能够载入史册的纪录片，大卫。”