缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第201节

　　“为了赢。”

　　里奥回答得很干脆。

　　“我们是赌徒，凯伦。赌徒不在乎赢了之后钱怎么花，赌徒只在乎赢的那一瞬间。”

　　“而且。”里奥看了一眼凯伦，“你的猫会原谅你的，只要你回去的时候给它带最好的罐头。”

　　“希望如此。”凯伦苦笑了一下，举起杯子，“敬我的猫。”

　　“敬猫。”

　　四个杯子碰到了一起。

　　酒过三巡，那种属于战友的温情氛围渐渐散去，现实的冷峻重新占据了上风。

　　他们是来放松的，但脑子里的那根弦始终松不下来。

　　这就是竞选团队的宿命。

　　只要投票箱没有关闭，战争就没有结束。

　　“我们还是继续讨论怎么样从沃伦那里抢选票吧。”

　　里奥放下了酒杯，玻璃杯底磕在桌面上，发出一声轻响。

　　桌上的气氛没有因为这个话题而变得沉重，反而透着一股兴奋。

　　大家都很清楚，现在的局势下，攻击党内对手阿斯顿·门罗是下策，那是违反“华盛顿和平协议”的自杀行为。

　　唯一的活路，就是去啃最硬的骨头——拉塞尔·沃伦。

　　里奥拿过萨拉的平板电脑，调出了一张宾夕法尼亚州的选民分布地图。

　　“看看这张图。”

　　里奥指着地图中间那大片红色的区域，那是被费城和匹兹堡两座蓝色孤岛夹在中间的广阔地带。

　　“这是沃伦的地盘，也就是所谓的宾夕法尼亚荒原。这里住着几百万白人蓝领，农民，矿工。”

　　“他们是共和党的铁票仓。”

　　凯伦推了推眼镜，分析道：“数据显示，这些区域的选民对民主党的厌恶是根深蒂固的。他们认为民主党只关心性别议题和非法移民，而不在乎他们的死活。”

　　“沃伦哪怕什么都不做，只要每几年在电视上骂几句自由派，就能拿走这里70%的选票。”

　　“没错，这就是思维定势。”

　　里奥的手指在屏幕上划过。

　　“我们必须看到这红色的底色下是什么。”

　　“他们投给沃伦，是因为他们真的爱戴这位在华盛顿坐了三十年豪车的参议员吗？不。他们投给他，是因为他们觉得他是自己人，或者至少，他不是那些高高在上的费城精英。”

　　“但是，这种基于文化认同的忠诚，在饥饿面前是脆弱的。”

　　里奥抬起头，目光灼灼地看着团队成员。

　　“我们要告诉那些深红县的选民，沃伦参议员在华盛顿反堕胎、反控枪，喊得很热闹。但他投票支持了让你们工厂搬迁的贸易协定，他投票反对了给你们增加医疗补助的法案。”

　　“他用爱国的口号换走了你们的选票，然后转身把你们卖给了华尔街。”

　　“而那个被你们讨厌的民主党人墨菲，他虽然不完美，但他真的带了钱来修你们的路，带了合同来雇你们干活。”

　　“只要我们能把这个逻辑打通。”里奥握紧了拳头，“我们就有撬动沃伦票仓的机会。”

　　伊森迅速在笔记本上记录着：“所以，我们需要沃伦背叛工人的实锤。”

　　“没错，去查他的投票记录。”

　　里奥看着凯伦。

　　“凯伦，明天开始，让你的团队把拉塞尔·沃伦过去所有的投票记录，全部给我翻出来。”

　　“我要一份清单。”

　　“一份《沃伦背叛宾夕法尼亚工人的罪证清单》。”

　　“我们要把这份清单印一百万份，贴满宾夕法尼亚西部的每一个加油站，每一个酒吧，每一个工厂门口。”

　　“我们要问那些投了他这么多年票的人一个问题：他为你们做了什么？”

　　凯伦点了点头，在手机的备忘录上飞快地记着。

　　“明白。”

　　里奥举起酒杯。

　　“各位，战略已经定了。”

　　“干杯。”

　　“干杯！”

　　四个杯子再次碰到了一起。

　　里奥看着同伴们兴奋的脸庞。

　　他知道，那个单纯的自己确实回不去了。

　　但他并不后悔。

　　“老板，买单。”

　　里奥将几张皱巴巴的钞票拍在吧台上。

　　推开酒吧大门，夜风裹挟着湿气扑面而来，瞬间吹散了酒精带来的微醺。

　　身后的乡村音乐和喧嚣声被门板隔绝，世界重新变得潮湿而安静。

　　那一夜之后，匹兹堡的天空就没再放晴过。

　　云层低垂，沉甸甸地压在阿勒格尼山脉的脊背上。

　　细雨开始飘落，将整个城市封锁在一片灰暗的湿冷之中。

　　时间在雨声中流逝了三天。

　　酒吧里誓师般的亢奋早已消退，竞选总部的办公桌上咖啡杯堆成了小山。

　　“砰。”

　　一声沉闷的巨响。

　　凯伦·米勒将一摞厚度超过十厘米的文件重重地摔在了会议桌的中央。

　　那是一堆打印纸，边缘已经因为反复翻阅而卷起，上面密密麻麻地标记着各种颜色的记号笔痕迹。

　　这是她的团队花了整整三天三夜，从各种公开数据库里挖掘出来的拉塞尔·沃伦参议员过去在参议院的所有投票记录、提案记录以及委员会发言记录。

　　“没用。”

　　凯伦拉开椅子，整个人瘫坐下去，伸手揉着胀痛的太阳穴。

　　她的声音里透着一股挫败感。

　　“全是废纸。”

　　里奥坐在主位上，手里转着一支钢笔。

　　他看着那堆文件，眉头紧锁。

　　“什么意思？”伊森拿过最上面的一份文件，“只要是政客，只要他在华盛顿待得够久，他的投票记录里就一定藏着漏洞。”

　　“沃伦不一样。”凯伦摇了摇头，“他不是普通的政客，他是个成了精的泥鳅。”

　　凯伦指着那堆文件，开始复盘她的发现。

　　“我们原本的策略是攻击他支持工厂外迁，攻击他为了华尔街的利益出卖了宾夕法尼亚的制造业，这是最符合我们阶级战争叙事的打法。”

　　“这本该是毫无悬念的。”凯伦补充道，“他是共和党人，按照常理，只要是共和党推行的政策，尤其是那些能帮大企业降低成本的法案，沃伦一定会无条件支持。”

　　“但是，你们自己看。”

　　凯伦翻开一份关于《北美自由贸易协定》后续补充条款的表决记录。

　　“在那次投票中沃伦投了反对票。”

　　里奥愣了一下。

　　“反对票？他是共和党人，那是共和党推动的法案。”

　　“没错，他投了反对票。”凯伦冷笑了一声，“而且他还发表了一篇长达三十分钟的演说，痛陈自由贸易对本土工业的伤害。这篇演说至今还挂在他的竞选网站首页上，标题叫《为了宾夕法尼亚的最后一口高炉》。”

　　伊森迅速翻阅着后面的记录，脸色越来越难看。

　　“不仅如此。”伊森补充道，“在金融危机后的汽车工业救助案中，他也投了赞成票。尽管当时共和党的主流意见是让底特律破产，但他站在了工会这一边。”

　　“他还提出过十二项关于保护本州战略资源的修正案。”凯伦继续说道，“虽然这些修正案最后因为缺乏预算支持或者程序问题全部流产了，没有一项真正变成法律。”

　　“但是，在国会的记录上，拉塞尔·沃伦的名字永远是和保护工业、支持工人联系在一起的。”

　　弗兰克坐在角落里，听得直挠头。

　　“这老东西是个好人？”弗兰克一脸困惑，“那我们还攻击个屁？我们这不是在冤枉好人吗？”

　　“不，弗兰克。”

　　里奥开口了，他的声音很低沉。