缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第200节

　　演讲结束。

　　短暂的寂静后，爆发出了惊天动地的欢呼声。

　　“墨菲！墨菲！墨菲！”

　　工人们挥舞着拳头，高喊着他的名字。

　　起重机的阴影下，这股声浪仿佛能震碎河谷的迷雾。

　　舞台侧面。

　　里奥静静地看着这一幕。

　　看着台上那个挥斥方遒的身影，里奥的脑海里浮现出的却是过去三天，在那间烟雾缭绕的会议室中，墨菲一遍又一遍背诵这篇演讲稿的场景。

　　这篇稿子是伊森写的，逻辑是里奥和罗斯福推演出来的，但灵魂必须由墨菲自己注入。

　　墨菲老了，他的视力已经退化到看菜单都需要戴老花镜的地步，记忆力也大不如前。

　　为了记住那些关于“拱心石”和“铁锈带新政”的句子，他在深夜里一遍又一遍地朗读，直到嗓子哑了也不肯停下。

　　在刚才的半个小时里，他没有看一眼提词器，也没有卡一次壳。

　　他把每一个停顿、每一次挥手、每一种情绪的起伏，都刻进了肌肉记忆里。

　　这是一个把毕生政治生命都押在赌桌上的老赌徒，在聚光灯下爆发出的最后能量。

　　哪怕是里奥也不得不承认，这个在国会山混了二十年的老油条，确实有两把刷子。

　　“精彩。”

　　罗斯福的声音响了起来。

　　“他学会了，里奥。”

　　“他终于学会了怎么像一个真正的领袖那样说话。”

　　“不管他以前是个什么样的后座议员，但至少在这一刻，他配得上那个参议员的头衔。”

　　里奥点点头。

　　这出戏，成了。

　　喧嚣的欢呼声顺着河谷的风传向远方，越过阿勒格尼山脉，直抵哈里斯堡和费城。

　　参议员竞选的大幕已经拉开。

　　战火，已经点燃。

第124章 没有缝隙的蛋

　　匹兹堡市政厅隔壁的那栋红砖办公楼，如今挂上了“约翰·墨菲参议员竞选总部”的牌子。

　　这里曾是一家倒闭的物流公司办事处，现在几十部电话此起彼伏地响着，志愿者们戴着耳麦，对着话筒重复着早已背得滚瓜烂熟的拉票话术。

　　墙上那面巨大的宾夕法尼亚州地图上，红色和蓝色的标记针密密麻麻。

　　凯伦·米勒站在地图前，手指在上面划过一道道看不见的战线。

　　“局势很僵灼。”

　　凯伦的声音透着冷静。

　　“我们在西边很稳，阿勒格尼县、比弗县、威斯特摩兰县，这些钢铁和煤炭的腹地，墨菲的支持率都在百分之六十以上。”

　　“工会发挥了作用，里奥的背书在这里就是硬通货。”

　　手指向东移动，跨越了阿巴拉契亚山脉，停在了特拉华河畔的那片密集区域。

　　“但是在这里，费城，还有费城周边的蒙哥马利县、巴克斯县、切斯特县，那是阿斯顿·门罗的后花园，他在那里的支持率同样高达百分之六十。”

　　“那些受过高等教育的郊区中产阶级，那些在金融和医药行业工作的白领，他们吃门罗那一套。”

　　“门罗不仅有钱，他还有媒体。费城的电视台和报纸每天都在连篇累牍地报道这位现代化的设计师，把他塑造成宾夕法尼亚未来的希望。”

　　凯伦的手指最终停在了地图的中间。

　　那是一片人口相对稀疏的广阔区域，被称为宾夕法尼亚的T形区。

　　这里有无数衰败的小镇，有广袤的农田，也有被遗忘的工业废墟。

　　“T形区，拉塞尔·沃伦的绝对领地，他在那里盘踞了整整三十年。对于那里的选民来说，沃伦不仅仅是一个参议员，他是一个符号，一种生活方式的捍卫者。”

　　“他代表着枪支权利，代表着周日的教堂，代表着地下的煤炭。他跟那些矿工喝过酒，参加过那些农民的葬礼，他的名字甚至印在那些乡镇的饮水机上。”

　　伊森抬头看向里奥，语气严峻。

　　“我们在试图进攻一座已经武装到牙齿的堡垒。在那片荒原上，墨菲是个彻底的陌生人，是个来自大城市、只会空谈的民主党政客。”

　　“在当地人的固有认知里，民主党人意味着关闭矿井，意味着抢走枪支，意味着高高在上的说教。沃伦利用这种长达三十年的文化隔阂，筑起了一道高墙。”

　　“数据模型显示，如果不发生奇迹，墨菲在西部赢下的票数，会被费城的人口优势和中间这片红海彻底淹没，我们的胜率目前不足三成。这确实很难，非常难。”

　　里奥坐在角落的沙发上，手里拿着一份当天的报纸。

　　报纸头版上，阿斯顿·门罗正站在费城崭新的生物科技园区剪彩，笑容自信而优雅，周围簇拥着无数精英。

　　“门罗很有钱，这我们早就知道了。沃伦很有势，我们也知道了。”里奥合上报纸，随手扔在一边，“但钱买不来信任，资历也挡不住饥饿。那些小镇上的人需要的是一种感觉，一种有人真正在乎他们死活的感觉。”

　　里奥站起身，拍了拍手。

　　“所以，我们没时间在这里感叹局势有多艰难了，我们需要立刻开展工作。”

　　“让墨菲的全州巡回演讲尽快启动。让他去那些被遗忘的角落，去握手，去承诺，去把我们的五亿美元变成他们眼里的希望。”

　　工作持续到了深夜。

　　当最后一名志愿者离开，时针已经指向了凌晨一点。

　　高强度的脑力劳动让每个人的神经都绷紧到了极限，他们急需一个出口来释放压力。

　　“走吧。”里奥站起身，抓起椅背上的外套，“去喝一杯，我知道附近有一家还在营业的地方。”

　　三十分钟后。

　　四个身影钻进了离市政厅两个街区外的一家地下酒吧。

　　灯光昏暗，地板踩上去黏糊糊的，角落里的点唱机正播放着几十年前的乡村音乐。

　　他们找了一个最里面的卡座坐下。

　　服务员是个身材壮硕的大妈，她没问这几个人要喝什么，直接端上来四扎金黄色的啤酒和一盘堆得像小山一样的油炸洋葱圈。

　　里奥松开了领带，解开了衬衫最上面的两颗扣子。

　　他端起沉重的扎啤杯，猛灌了一大口。

　　冰凉、苦涩、带着丰富泡沫的液体顺着喉咙冲进胃里，激起了一阵舒适的战栗。

　　“哈——”

　　里奥长出了一口气，靠在有些破损的皮质靠背上。

　　“说实话，虽然当市长的感觉不错，但我有时候真怀念这种日子。”

　　里奥看着桌子对面的三个伙伴。

　　“只有唯一的敌人，只有唯一的目标。不用去管下水道堵没堵，不用去管垃圾车坏没坏，也不用去跟莫雷蒂那个老顽固在办公室里为了几万块钱的预算扯皮。”

　　“竞选就像是打猎，简单、直接、刺激。”

　　“而执政……”里奥摇了摇头，“执政就像是在沼泽地里种水稻，你得弯着腰，两脚全是泥，还随时担心蚂蟥咬你的腿。”

　　萨拉笑了。

　　她把长发随意地扎在脑后，拿起一根洋葱圈塞进嘴里。

　　“得了吧，市长先生，你现在可是大人物了。昨天我那个做房地产的表哥还问我能不能搞到你的签名，他说把他女儿送进那个公立托儿所的名额比哈佛还难搞。”

　　萨拉的语气里带着调侃。

　　“不过我也怀念那时候。那时候我们什么都没有，就在那个破板房里，觉得自己能改变世界。现在我们真的在改变世界了，反而觉得累。”

　　“那种无穷无尽的琐事，真的会把人的热情磨光。”

　　在酒精的作用下，伊森也显得放松了一些。

　　“这就是权力的代价，各位。”伊森拿起啤酒喝了一口，“我在华盛顿的时候，见过很多充满激情的年轻人。他们刚进国会山的时候眼睛里都有光，两三年后，那光就灭了。”

　　“他们变成了他们曾经讨厌的那种官僚，每天只关心流程和规矩。”

　　“里奥至少还没变。”伊森看着里奥，“他在莫雷蒂办公室拍桌子的样子，还是那个熟悉的混蛋。”

　　大家都笑了起来。

　　凯伦没有笑，她端着酒杯，眼神有些游离。

　　“我不想扫兴。”凯伦晃动着杯子里的酒液，“但我得说，我现在的生活简直一团糟。为了这场竞选，我已经三个月没回华盛顿的公寓了。”

　　“昨天我的邻居打电话给我，说我的猫可能抑郁了，因为它开始在我的枕头上撒尿。”

　　“那是它在想你。”萨拉安慰道。

　　“不，那是它在抗议。”凯伦叹了口气，“它比我更清楚，我嫁给了工作。我的前夫就是因为受不了我半夜还在回邮件才离开的。”

　　“有时候我在想，我们拼了命地把墨菲送进参议院，到底是为了什么？为了让他能在那个更大的舞台上表演？还是为了证明我们自己？”