缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第240节

　　紧接着就是运费腰斩。

　　摩根菲尔德的车队宁愿亏本跑，也要把运费压到连油钱都不够的地步。

　　哈利撑了三个月，头发白了一半。

　　最后银行的人来了，当着他妻子的面，强行开走了他的车，收走了他的房子。

　　他眼睁睁看着自己那几辆保养得锃亮的卡车，被贴上封条，以废铁的价格拍卖给了摩根菲尔德旗下的物流公司。

　　那是吃人。

　　是连骨头渣子都不吐的生吞活剥。

　　哈利破产了，车队没了，老婆也没熬过那个冬天，最后只剩下这辆从报废场淘回来的老彼得比尔特陪着他。

　　他恨透了那些大公司，恨透了那些穿着西装坐在办公室里，用几行文件就能把一个老实人的毕生心血毁得干干净净的混蛋。

　　“去他妈的佛罗里达。”

　　哈利骂了一句。

　　他走到车库角落，搬开了堆在那里的旧轮胎，从下面的地板缝里，抠出了一个铁皮饼干盒。

　　打开盒子，里面是一卷卷用橡皮筋扎好的钞票。

　　这是他的养老金，是他的棺材本。

　　哈利抽出了一半，塞进兜里。

　　他重新钻进驾驶室，发动了引擎。

　　“轰——”

　　老旧的柴油发动机发出了一声剧烈的咳嗽，然后喷出一股浓重的黑烟，开始轰鸣。

　　“老伙计，咱们还得再跑一趟。”

　　哈利拍了拍方向盘。

　　“我知道你漏油，我知道你刹车不太灵，但这次咱们得去。”

　　“有人说那是亏本买卖。”

　　哈利挂上档，踩下油门。

　　庞大的车头驶出了车库的木门，冲进了伊利的雨夜。

　　“老子这辈子亏得还少吗？但这口气，得争！”

　　他要去钢铁厂拉货。

　　哪怕跑完这趟车就散架，他也得把那几十吨钢材给匹兹堡送过去。

　　……

　　斯克兰顿，一处廉价公寓的楼下。

　　迈克坐在驾驶室里，手机屏幕的荧光照亮了他年轻而疲惫的脸。

　　他只有二十八岁，是一名独立货运司机。

　　他的车是一辆贷款买的二手沃尔沃重卡，每个月都要还高额的车贷。

　　手机上的货运APP正在闪烁。

　　那是几个电商平台的快递订单。

　　货轻，路好走，运费虽然不高，但胜在稳定。

　　只要他接单，明天就能把这一周的奶粉钱挣出来。

　　他刚出生的女儿还在楼上的公寓里睡觉，妻子正在为下个月的房租发愁。

　　这时候，车载电台里传来了呼叫。

　　“匹兹堡方向，急需高标号水泥。重货，路烂，大公司罢工了。”

　　“这是给咱们自己人干活，匹兹堡的里奥市长要给本地工人建合作社，但当地的资本家想弄死他。”

　　“有种的就来，没种的继续送你们的快递。”

　　迈克的手指悬在“接单”的按钮上。

　　他犹豫了。

　　迈克虽然不是匹兹堡人，但他听说过里奥·华莱士和约翰·墨菲。

　　迈克在休息站的电视里看到过墨菲的演讲。

　　那个老头子站在起重机下面，说要把就业带回宾夕法尼亚，说要让工人重新获得尊严。

　　那些话，和里奥市长说的一模一样。

　　迈克听说他们是一伙的。

　　那个年轻的市长搞了一个叫“工人合作社”的东西。

　　那是个新鲜词儿，据说在那里面，工人不用看老板脸色，自己就是股东，年底还能分红。

　　迈克第一次听到的时候，心里就像被火烫了一下。

　　他一直在盼着，盼着里奥和墨菲能赢。

　　他盼着这个什么合作社能从匹兹堡走出来，一路铺到斯克兰顿，铺到他家门口。

　　那样，或许他就不用再被这些该死的平台算法吸血了。

　　可是现在，还没等那个合作社走出匹兹堡，那帮贪婪的资本家就动手了。

　　理智告诉他，去匹兹堡是个坏主意。

　　那里的路况很差，水泥很重，极度损耗车辆。

　　而且现在那里是风暴中心，搞不好会被卷进大麻烦里。

　　为了一个所谓的“未来”，得罪物流协会，值得吗？

　　他抬起头，看了一眼楼上那扇亮着微弱灯光的窗户。

　　他想起了自己的父亲。

　　父亲曾经是斯克兰顿的煤矿工人，煤矿倒闭后，父亲酗酒，郁郁而终。

　　迈克不想像父亲一样。

　　但他现在干的这行，虽然看起来自由，其实也是被算法困住的奴隶。

　　平台说降价就降价，说罚款就罚款。

　　他没有尊严，没有保障。

　　他本来还在想，这次参议员选举，是不是该给那个墨菲投一票。

　　毕竟，那个费城的副州长看起来离他的生活太远了，而墨菲至少还知道工人的手是粗糙的。

　　现在，匹兹堡出事了。

　　如果那个计划失败了，如果匹兹堡输了，如果连里奥和墨菲这样的人都被资本家联手绞杀了。

　　那他的女儿长大后，是不是也只能像他一样，被算法困住，永远没有出路，永远只能在温饱线上挣扎？

　　迈克不想看到那一幕。

　　他不想让匹兹堡输。

　　“为了孩子。”

　　迈克低声说了一句。

　　他按下了手机屏幕，把那个让他窒息的APP关掉了，拿起对讲机，调到了公共频道。

　　“我是迈克，我在斯克兰顿。”

　　他的声音有些发紧。

　　“我这儿有空车，告诉我水泥厂在哪儿，我去装货。”

　　他咬了咬牙。

　　去他妈的快递，去他妈的算法。

　　他要拉水泥。

　　为了让这座城市的地基更牢固一点，为了以后他的孩子能有个像样的工作。

　　……

　　宾夕法尼亚州的高速公路上。

　　夜色深沉。

　　原本空旷的道路上，开始出现星星点点的灯光。

　　那不是整齐划一的大型物流车队，没有统一的涂装，也没有鲜艳的LOGO。

　　那是一支杂牌军。

　　有快要报废的平头卡车，有自己改装的平板拖车，甚至还有用来拉木材的特种车。