缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第260节

　　伊利市，工人社区。

　　天空阴沉沉的，社区的街道上，一辆辆破旧的轿车和皮卡陆续驶入。

　　那是下班回家的工人们。

　　按照往常的习惯，在发薪日的这个时间，街道两旁的酒吧和披萨店应该已经坐满了人。

　　男人们会点上一杯啤酒，庆祝一周劳动的结束；女人们会带着孩子去超市，买上一周的食物。

　　但今天，街道上静悄悄的。

　　公寓楼的楼道里，空气沉闷。

　　年轻的装配工哈特坐在床边，手里紧紧攥着手机。

　　屏幕亮着，上面是一条刚刚收到的短信。

　　“尊敬的客户，您的汽车贷款扣款失败。请在24小时内补足余额，否则我们将启动车辆回收程序。”

　　哈特的手在发抖。

　　那辆二手福特皮卡是他上下班唯一的交通工具，也是他全家最值钱的资产。

　　如果车没了，他连去别的城市找工作的机会都没有了。

　　“怎么了，哈特？”

　　妻子抱着两岁的女儿从厨房探出头来，锅里煮着廉价的通心粉。

　　“是不是发工资了？房东刚才来催了，说如果今晚再不交，下周一就换锁。”

　　哈特抬起头，看着妻子的脸。

　　他想撒谎，想说银行系统出了故障，想说明天就会好。

　　但他做不到。

　　“没钱了。”

　　哈特的声音像是从牙缝里挤出来的。

　　“厂里说，匹兹堡那边没给钱，账户冻结了。”

　　“什么？”妻子手里的勺子掉进了锅里，“可是……可是他们承诺过的！那个市长，那个叫里奥的，他在电视上承诺过的！”

　　“承诺有个屁用！”

　　哈特猛地把手机摔在床上。

　　“那就是个骗子！彻头彻尾的骗子！”

　　“他拿我们当猴耍！说什么复兴，说什么工人兄弟，结果连最基本的工资都拖欠！”

　　“明天我就把车卖了！”

　　哈特抱住头，手指抓着头发，发出痛苦的呜咽。

　　“可是卖了车，我们还能活几天？下周怎么办？下下周怎么办？”

　　隔壁的房间里，传来了重物撞击墙壁的声音。

　　那是一个老工人在发泄。

　　“匹兹堡简直不是人！”

　　老人的吼声穿透了薄薄的墙板。

　　“老子干了一辈子，从没见过这么缺德的事！把我们骗上船，然后把船凿沉了！”

　　“我要去告他们！我要去砸了他们的市政厅！”

　　绝望像瘟疫一样，在这个社区里迅速蔓延。

　　对于这些美国家庭来说，储蓄是一个遥不可及的词汇。

　　他们是月光族，甚至周光族。

　　他们的生活建立在脆弱的现金流之上。

　　一旦这个流断裂，哪怕只是一周。

　　生活就会从勉强维持的“温饱”，直接跌入无法挽回的“地狱”。

　　没有缓冲，没有退路。

　　只有赤裸裸的生存危机。

　　……

　　匹兹堡综合医院的急诊大厅，空气中弥漫着一股令人作呕的味道。

　　这里是城市的下水道口。

　　所有的暴力、贫穷、意外和绝望，最终都会汇聚到这里，在这个拥有白色瓷砖和荧光灯管的巨大容器里发酵。

　　里奥穿过自动感应门，走进了这个喧嚣的世界。

　　他穿着一件深色的便装夹克，领子竖起来遮住了半张脸。

　　伊森跟在他身后，手里提着一个果篮。

　　就在昨天，港口工地上有两名工人在拆除旧仓库时受了轻伤。

　　虽然工会那边已经安排好了赔偿，但里奥觉得必须亲自露个面。

　　作为市长，里奥需要展示一种负责任的姿态。

　　他需要这种“亲民”的素材来填补明天早报的版面，同时也想暂时逃离市政厅办公室里那些让他窒息的坏消息。

　　关于资金冻结，关于盟友的抱怨，关于哈里斯堡那张越来越紧的大网。

　　急诊大厅里人满为患。

　　这里没有预约制，只有等待。

　　人们坐在硬塑料椅子上，或者直接躺在担架车上，排在大厅的走廊两侧。

　　有人捂着流血的额头，有人按着剧痛的腹部，还有几个流浪汉缩在角落里，借着这里的暖气睡觉。

　　里奥压低了帽檐，试图快步穿过这片区域，直奔住院部。

　　就在他经过分诊台的时候，一阵压抑的哀求声让他停下了脚步。

　　里奥转过头。

　　在分诊台的侧面角落里，一个中年妇女正死死抓着大理石台面的边缘。

　　她头发凌乱，眼袋浮肿，整个人看起来像是一张被生活揉皱了的纸。

　　她的身边停着一辆轮椅，轮椅上坐着一个十二三岁的男孩。

　　男孩的左腿上缠着一圈简陋的纱布，纱布上渗出了暗红色的血迹。

　　他脸色惨白，额头上全是冷汗，因为疼痛，身体在微微抽搐，嘴里发出断断续续的呻吟。

　　“求求你们。”

　　中年妇女的声音带着哭腔。

　　“给他一点止痛药吧，哪怕是一片也好。或者让他见见医生，他的骨头可能错位了，他疼得受不了了。”

　　坐在分诊台后面的护士甚至没有抬头。

　　她盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲击着，脸上挂着一种长期在急诊室工作练就的冷漠与麻木。

　　“女士，我已经说过了。”护士机械地重复着，“系统显示，您的丈夫，也就是这孩子的投保人，他的医疗保险已经失效了。”

　　“不可能失效！”妇女急切地辩解，“他在工厂干了二十年，每个月都扣保险费！从来没断过！”

　　“系统是这么显示的。”

　　护士转过屏幕，指着上面一行红色的字。

　　“由于投保单位——伊利联合钢铁公司——连续两个月未缴纳保费，该账户已被保险公司冻结，而且……”

　　护士停顿了一下，似乎接下来的话连她自己都觉得有些残忍。

　　“系统里有一个备注。因为之前的那件事，也就是涉及到您丈夫的那起工伤认定纠纷，保险公司目前拒绝赔付该家庭成员名下的任何医疗费用。”

　　“这是一个风险控制锁。”

　　“我们是医院，不是慈善诊所，女士。”护士的声音没有任何起伏，“如果您想让他看骨科医生，或者开处方止痛药，您需要先去缴费处预存五百美元。”

　　“五百美元……”

　　妇女松开了抓着台面的手，向后退了一步。

　　她翻遍了所有的口袋，只掏出了几张皱皱巴巴的零钱。

　　“我没有五百美元……”

　　她的眼泪流了下来。

　　“工厂停工了，匹兹堡那边没给钱……我们已经两个月没拿到工资了……我们连房租都交不起了……”

　　她突然意识到自己现在就在匹兹堡，在这个传说中正在复兴、正在撒钱的城市。

　　她的声音低了下去，变成了绝望的呜咽。