缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第359节

　　这是一场迁徙。

　　一场为了生存而进行的逃亡。

　　当那辆破旧的福特皮卡钻进匹兹堡隧道时，车厢内瞬间被昏黄的灯光笼罩。

　　“爸爸，我们到了吗？”后座上的提米揉着惺忪的睡眼问道。

　　“快了，孩子。”

　　杰克紧握着方向盘，眼睛盯着前方那片越来越近的圆形出口。

　　隧道很长，像是一条通往未知的时光通道。

　　“轰——”

　　光芒炸裂。

　　皮卡冲出了隧道的另一端。

　　那一瞬间，整个匹兹堡的天际线以一种近乎暴力的方式，撞进了他们的视野。

　　杰克下意识地猛踩了一脚刹车。

　　轮胎在地面上摩擦出刺耳的尖啸，车身剧烈地晃动了一下。

　　但他顾不上这些了。

　　他和苏珊，还有后座上的提米，都像被施了定身术一样，呆呆地看着眼前这幅壮丽到不真实的画卷。

　　这就是匹兹堡著名的隧道视野。

　　脚下是深邃的河谷，三条宽阔的河流在这里交汇。

　　金色的悬索大桥横跨在河面上，连接着城市的两岸。

　　而在那片由河流环抱的三角洲地带，摩天大楼拔地而起，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光芒。

　　这和他记忆中那个灰暗、沉闷、死气沉沉的铁锈城市完全不同。

　　黄红两色的塔吊，耸立在河谷的两岸，吊臂在空中缓缓转动。

　　工地上升腾起的烟尘滚滚，机器的轰鸣声即便隔着几公里都能隐约听到。

　　河面上，巨大的驳船首尾相接，排成了长队，等待着进入内陆港。

　　无数辆重型卡车在桥梁和高速公路上穿梭，汇成了一条条流动的钢铁血脉。

　　这繁忙的景象，这充满了力量和希望的建设场面，让杰克想起了二十年前，底特律最辉煌的时候。

　　不，甚至比那时候更壮观。

　　这座城市是活的。

　　它在呼吸，在生长，在燃烧。

　　按照导航，杰克把车开到了位于南区的一个巨大广场。

　　这里挂着横幅：新市民安居服务中心。

　　广场上停满了车，人头攒动，但并没有想象中的混乱。

　　一群穿着橙色马甲的志愿者正在维持秩序。

　　他们动作麻利，态度和蔼，完全没有政府官员那令人厌恶的官僚气。

　　杰克一家下了车，有些不知所措地站在人群中。

　　一个年轻的女孩走了过来。

　　她手里拿着平板电脑，胸前挂着工作牌，上面写着名字：艾琳娜·罗德里格兹，社区特别顾问。

　　“新来的？”艾琳娜看了一眼那辆挂着密歇根牌照的皮卡，“底特律？”

　　“是的。”杰克有些紧张地搓了搓手，“我们在网上看到了广告……”

　　“欢迎回家。”

　　艾琳娜露出了一个温暖的微笑。

　　“跟我来，我们先办手续。不用担心，流程很快，天黑前你们就能住进新家。”

　　杰克愣住了。

　　这么快？

　　他原本以为要填无数张表格，要等上几周的审核，甚至要在收容所里挤上几天。

　　他跟着艾琳娜走进了服务大厅。

　　大厅里整齐地排列着几十个办理窗口。

　　没有玻璃隔断，只有面对面的长桌。

　　“把身份证件给我。”艾琳娜一边操作平板一边问，“职业？”

　　“高级车工，数控机床也能开。”

　　“有证明吗？”艾琳娜抬起头，“比如工会认证的技师证，或者之前工厂开的工龄证明。”

　　杰克愣了一下，随即从随身的钱包夹层里，小心翼翼地抽出一张已经被磨得发白的蓝色卡片。

　　那是他在福特干了十五年，才考下来的高级技师资格证。

　　艾琳娜接过卡片，在平板电脑上扫描了一下。

　　“家庭成员？”

　　“妻子，一个六岁的男孩。”

　　艾琳娜的手指在屏幕上飞快点击。

　　“数据录入完毕。系统正在进行匹配。”

　　仅仅过了三十秒。

　　“好了。”

　　艾琳娜抬起头。

　　“鉴于您的技术工种属于急缺人才目录，您享受A类优先安置政策。”

　　她从旁边的打印机里拿出一张单子，递给杰克。

　　“这是您的新市民身份卡，凭这张卡，您可以享受匹兹堡市民的所有福利。”

　　紧接着，是第二张单子。

　　“这是住房分配单。”

　　艾琳娜指着上面的一行地址。

　　“布鲁克林区，第三大道402号公寓，204室。两室一厅，精装修，带家具。那是我们刚刚翻新完的廉租房项目。”

　　“根据《租金稳定法案》和《新市民补贴条例》，前三个月免租金。第四个月起，租金固定为家庭月收入的15%，水电费全免。”

　　杰克拿着单子的手在发抖。

　　“免……免租金？”

　　“是的。”艾琳娜语气平淡，“市长说了，不能让建设者睡大街，钥匙在公寓管理员那里，您直接过去就行。”

　　“还有，孩子的入学问题。”

　　艾琳娜又递过来一张红色的卡片。

　　“这是公立托儿所的入学券。就在你们公寓楼下两个街区，明天就可以送去。那里提供免费的午餐和晚餐，如果您加班晚了，有专人照看。”

　　苏珊捂住了嘴，眼泪夺眶而出。

　　在底特律，她为了给提米找一个便宜的日托班，跑断了腿。

　　而在这里，仅仅五分钟，一切都解决了。

　　“最后，是工作。”

　　艾琳娜看向杰克。

　　“出门右转，那是工业复兴人力资源中心，弗兰克先生正在那里招人。拿着您的身份卡去，您的技术评级很高，不需要面试，直接签约。”

　　“祝您好运。”

　　艾琳娜说完，转身走向了下一户刚到的家庭。

　　整个过程不到十分钟。

　　没有刁难，没有排队，没有那些让人看不懂的官僚术语。

　　这就像是一台精密的机器，高效、冷酷，却又充满了令人感动的温情。

　　杰克一家走出大厅，来到了隔壁的人力资源中心。

　　这里比刚才那个大厅更热闹。

　　巨大的电子屏上滚动着招工信息。

　　“内陆港二期，急招焊工，时薪35美元！”

　　“北岸机械厂，招车工，周薪结算，包午餐！”