缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第360节

　　“复兴工程队，招壮工，日结！”

　　这简直就是蓝领的天堂。

　　一个穿着工会夹克、戴着棒球帽的老头正站在台子上喊话。

　　“都给我排好队！别挤！”弗兰克的大嗓门震得人耳朵嗡嗡响，“匹兹堡有的是活儿！只要你们有手有脚，谁都饿不着！”

　　杰克拿着身份卡走过去。

　　弗兰克看了一眼卡片上的“高级车工”字样，眼睛亮了。

　　“底特律来的？”

　　“是的，先生。”

　　“好极了，那帮造汽车的手艺都不错。”

　　弗兰克直接拿出一份合同，拍在桌子上。

　　“签了它。”

　　“内陆港设备维修部，高级技工。底薪四千，加班费另算。全额医疗保险，工会负责缴纳养老金。”

　　“明天早上七点，能上岗吗？”

　　杰克看着合同上的数字。

　　四千。

　　这是他在底特律想都不敢想的工资。

　　“能！”杰克大声回答，“我现在就能上岗！”

　　“不用。”弗兰克摆了摆手，“刚来，先安顿家里，带着老婆孩子去吃顿好的，明天精神点去上班。”

　　弗兰克拉开抽屉，拿出一个信封，塞进杰克手里。

　　“这是预支的一周薪水，这是匹兹堡的规矩，新来的不能空着口袋。”

　　杰克捏着那个厚厚的信封，有些惊讶：“这就……预支薪水了？不需要等试用期或者……”

　　弗兰克看着他，咧嘴一笑。

　　“你是有十五年经验的高级技工，不是刚出学校的毛头小子。在匹兹堡，技术就是信用，技术工人享受优先待遇。”

　　弗兰克拍了拍杰克的肩膀。

　　“欢迎来到匹兹堡，兄弟，希望你能成为一个真正的新匹兹堡人。”

　　杰克捏着那个厚厚的信封。

　　里面是崭新的钞票，是带着油墨味的美元。

　　这一刻，这个在底特律失去了所有的男人，终于忍不住了。

　　他背过身，用粗糙的手背狠狠擦了一下眼睛。

　　一个小时后。

　　杰克一家走进了布鲁克林区的那间公寓。

　　房间不大，但很干净。

　　墙壁刷成了暖黄色，地板擦得锃亮。

　　家具虽然是旧的，但都很结实。

　　最重要的是，暖气片滚烫。

　　苏珊打开冰箱，里面竟然放着几盒牛奶、面包和鸡蛋。

　　那是社区志愿者提前准备的“欢迎包”。

　　提米欢呼一声，扑到了那张柔软的沙发上。

　　杰克走到窗前，拉开了窗帘。

　　窗外，匹兹堡的景色尽收眼底。

　　耳边，机器的轰鸣若有似无。

　　那是心跳。

　　是这座城市强有力的心跳。

　　杰克从口袋里掏出那个信封，抽出几张钞票递给苏珊。

　　“去买只鸡。”杰克笑着说，“今晚我们吃顿好的。”

　　苏珊接过钱，用力地点了点头，眼泪又流了下来。

　　他们活下来了。

　　在这个陌生的城市，在这个寒冷的冬天。

　　他们找到了一个家。

第192章 匹兹堡的答案

　　匹兹堡，山丘区。

　　这里曾经是这座城市最令人头疼的贫民窟，充斥着毒品、枪击和破碎的家庭。

　　但今天，这里看起来像是一个从北欧搬运过来的童话世界。

　　街道干净得有些不真实，红砖铺就的人行道上看不到哪怕一个烟头。

　　原本破败的墙面上画满了色彩鲜艳的壁画，主题全是关于团结、劳动和绿色未来。

　　路边的灯柱上挂着崭新的横幅：社区实验示范区。

　　里奥·华莱士穿着便装，走在这条焕然一新的街道上。

　　他的身后跟着几个扛着摄像机的记者，还有几个拿着笔记本不停记录的左翼学者。

　　这些来自纽约和加州的精英们，正用一种朝圣般的眼神打量着四周，嘴里不停地发出惊叹。

　　“难以置信，这简直是美国未来的蓝图。”

　　“看那个托儿所，设施比曼哈顿的私立学校还好，居然是全免费的。”

　　“这就是全民就业保障的威力，这里没有一个闲人，每个人都有工作，都有尊严。”

　　里奥听着这些赞美，脸上挂着礼貌的微笑，但他藏在口袋里的手却握成了拳头。

　　他看到的景象和这些学者看到的不一样。

　　那家社区公立托儿所门口，停着三辆崭新的校车，五个保育员正在围着四个孩子转。

　　街道的尽头，四个穿着橙色马甲的政府雇员正在清扫落叶。

　　原本一个人就能干完的活，现在有四个人在做。一个人扫，一个人撑袋子，另外两个人在旁边指挥交通或者闲聊。

　　这就是桑德斯理论中的核心支柱，全民就业保障。

　　政府作为最后雇主，兜底了所有劳动力。

　　只要你想工作，政府就必须给你安排一个岗位，时薪15美元，带全额医保。

　　如果你不会修路，那就去画壁画；如果你不会画壁画，那就去扫地；如果你连地都不会扫，那就站在路边维护秩序。

　　总之，政府给你发钱。

　　“市长先生。”

　　一个《国家》杂志的记者凑了上来，兴奋地问道。

　　“您是如何在这么短的时间内消灭失业和贫困的？这是否证明了，只要政府愿意投入，贫困是可以被制度性消除的？”

　　里奥停下脚步，看着那个记者热切的眼神。

　　“因为我们重新定义了价值。”里奥给出了一个完美的官方回答，“在这里，劳动本身就是价值，无论它是造汽车还是扫落叶。”

　　记者满意地记下了这句话，觉得这又是一个金句。

　　山丘区的视察结束了。

　　那些涂满壁画的街道、在托儿所里奔跑的孩子、穿着统一制服正在修补路面的前失业工人，这一切构成了完美的背景板。

　　媒体沟通会就在社区中心的篮球馆里举行。

　　这里的设施很简陋，只有几排折叠椅，空气中还有橡胶地板的味道。

　　但没有人在意这些。

　　全美各大媒体的记者挤满了这里。

　　CNN、福克斯、纽约时报、甚至半岛电视台的摄像机都架好了位置。

　　他们都在等待一个人。

　　丹尼尔·桑德斯。

　　这位头发花白的佛蒙特州参议员，刚刚赶到匹兹堡。

　　他看起来有些疲惫，那件宽大的西装挂在他瘦削的肩膀上，领带歪向一边。