缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第372节

　　那个坐在市政厅里的年轻市长，没有骗人。

　　在这个新的匹兹堡，老实干活的人，真的能赢。

　　内森转过头，看着儿子。

　　他那张布满皱纹的脸上，露出了一个舒展的笑容。

　　“山姆，去把那瓶藏在柜子里的好酒拿出来。”

　　内森说道。

　　“今晚，我得庆祝一下。”

　　“庆祝什么？”

　　“庆祝咱们能站着把钱挣了。”

　　山姆撇了撇嘴：“爸，我还不到法定喝酒年龄。”

　　“那就去买点你喜欢的东西吃。”内森从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，“去街角那家新开的面包店怎么样？我听说那里的羊角面包不错。”

　　“新面包店？”山姆有些惊讶，“什么时候开的？我怎么不知道？”

　　“就这两天吧。”内森耸了耸肩，“这个社区现在一天一个样，谁知道明天又会冒出什么新玩意儿。”

　　山姆接过钱，眼睛亮了起来。

　　他抓起外套，像一阵风一样冲出了家门。

　　……

　　布鲁克林区第四大道102号。

　　就在两周前，这里还是一家倒闭的杂货铺，窗户上积满了灰尘，门上贴着褪色的招租广告。

　　但现在，巨大的玻璃窗擦得锃亮，可以看到里面暖黄色的灯光。

　　门上挂着一块手写的木质招牌：“莎拉烘焙坊”。

　　山姆推开门，一股混合着黄油与焦糖的甜腻香气扑面而来，让他忍不住深吸了一口气。

　　一个穿着白色围裙的年轻女人正站在柜台后，忙碌地打包着面包。

　　“欢迎光临。”

　　女人抬起头，露出了一个灿烂的笑容。

　　她就是莎拉·米勒。

　　就在一个月前，她还是一个为了生计发愁的单亲妈妈。

　　现在，她是这家小店的老板。

　　山姆看着玻璃柜里那些金黄色的牛角包和撒着糖霜的甜甜圈，感觉自己的口水快要流出来了。

　　“我……我要一个巧克力羊角包，还有一个苹果派。”山姆指着柜台。

　　“好嘞。”

　　莎拉麻利地把点心装进纸袋，递给山姆。

　　“一共是5美元。”

　　山姆掏出父亲给的钱，接过那个温热的纸袋，迫不及不及待地咬了一口羊角包。

　　酥脆的外皮在嘴里裂开，浓郁的巧克力酱瞬间包裹了味蕾。

　　“太好吃了。”山姆含糊不清地说道。

　　莎拉看着这个半大小子狼吞虎咽的样子，笑得更开心了。

　　她看着店里那些排队的顾客，看着窗外那条干净整洁的街道。

　　想起了一个月前，自己在家里那战战兢兢的样子。

第198章 消失的柜台

　　莎拉·米勒站在镜子前，第三次检查那个牛皮纸文件袋。

　　文件袋很厚，沉甸甸的，边角已经被磨得有些起毛。

　　里面装着她的租房合同、银行流水、店铺平面图，还有三份不同版本的卫生安全承诺书。

　　以及一个白色的信封。

　　信封里装着五百美元现金。

　　这是她的姑妈特意交代的。

　　姑妈在匹兹堡开了二十年餐馆，对市政厅的规矩了如指掌。

　　“听着，孩子。”姑妈当时的表情像是在传授某种生存秘籍，“你去办事大厅，找到那个坐在三号窗口后面、总是耷拉着眼皮的胖子。”

　　“如果他挑剔你的表格填错了，或者说你的字体不规范，别跟他争辩，把这个信封压在表格下面递进去。”

　　“否则，你的面包店明年这个时候也别想开张。”

　　莎拉摸了摸那个信封。

　　她是一个单亲妈妈，失业四个月了。

　　现在的匹兹堡虽然到处都在招工，但招的都是能开挖掘机、能铺沥青、能在脚手架上行走的壮汉。

　　像她这样除了烤面包和收银什么都不会的女人，除了去餐厅洗盘子，找不到任何像样的工作。

　　她用所有的积蓄盘下了街角那间倒闭的杂货铺，准备把它改成一家社区面包店。

　　这是她最后的赌注。

　　如果因为办不下执照而拖上几个月，房租会把她拖垮，她和女儿就得去领救济金。

　　莎拉深吸一口气，推开家门。

　　“为了女儿。”她对自己说。

　　她早已做好了打一场持久战的准备。

　　前辈们说过，在匹兹堡办下一张营业执照，就像是通关一个没有攻略的迷宫。

　　卫生局、消防局、税务局、规划局，每一个部门都是一道关卡，每一个办事员都是一个拦路虎。

　　正常的流程是三到六个月。

　　莎拉希望那五百美元能把这个时间缩短到两个月。

　　……

　　上午九点。

　　莎拉站在了市政服务中心的大门口。

　　她愣住了。

　　记忆中那个充斥着汗味和吵架声的办事大厅不见了，那排高高的柜台也不见了。

　　现在出现在眼前的是一个宽敞、明亮、充满了现代感的开放式空间。

　　大厅里摆放着十几台白色的自助服务终端机，看起来就像是苹果公司的旗舰店。

　　没有排成长龙的队伍，没有满脸不耐烦的保安，也没有那个传说中耷拉着眼皮的胖子。

　　只有几个穿着印有“匹兹堡服务”蓝色马甲的年轻人，正在人群中穿梭，手里拿着平板电脑，脸上挂着热情的微笑。

　　莎拉紧紧抱着她的文件袋，感到一阵莫名的慌乱。

　　她感觉自己像是走错了地方。

　　“女士，早上好。”

　　一个年轻的引导员走了过来。

　　看上去年纪不大，应该是大学生志愿者。

　　“您需要办理什么业务？”

　　“我……我想申请营业执照。”莎拉有些结巴，下意识地把那个装钱的信封往怀里藏了藏，“餐饮类的。”

　　“好的，请跟我来。”

　　引导员把她带到了一台终端机前。

　　“您有预约吗？”

　　“没有。”莎拉更慌了，“一定要预约吗？我可以等，我带了午饭。”

　　引导员笑了。

　　“不，不需要等。这台机器现在就是空的。”

　　他指了指屏幕。

　　“请把您的驾照放在扫描区。”

　　莎拉依言照做。

　　“滴。”