缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第874节

　　“人手够吗？”

　　“勉强。”罗伯特看了里奥一眼，“我现在有一百一十七个现场作业人员，其中四十三个是核电站退役前的老员工，剩下的是从西屋和法马通调过来的技术支援人员。我还需要至少三十个持证焊工和十五个辐射防护技术员。”

　　里奥记下了这些数字。

　　两个人穿过安检闸口，走进了厂区内部。

　　工地上的声音迎面扑来。

　　金属撞击声，电弧焊的嗞嗞声，叉车倒退时的蜂鸣器，以及某种低沉的、持续的嗡嗡声，那是临时柴油发电机在给工地供电。

　　里奥看到了工人。

　　至少有五六十个人散布在不同的作业区域，穿着橙色或蓝色的反光背心，戴着白色或黄色的安全帽。

　　有人在操作起重机，有人在搬运管道组件，有人蹲在地上检查焊接接头。

　　空气里弥漫着焊接烟尘和切削液的味道，混着河谷的泥腥气，形成一种奇特的工业气息。

　　罗伯特带着里奥穿过一号汽轮机厂房，沿着一条金属走廊走向反应堆厂房。

　　走廊两侧的混凝土墙上贴满了标识牌，辐射警告标志，禁止烟火，安全眼镜必须佩戴，紧急集合点指示。

　　每一块标识牌都是新的，颜色鲜亮，跟走廊里斑驳的混凝土墙形成了刺眼的对比。

　　旧的躯壳，新的规则。

　　反应堆厂房的大门是一扇钢制密封门，厚度超过一英尺。

　　罗伯特刷了两次门禁卡，输入了一串八位数的密码。

　　门缓缓滑开，露出了里面的空间。

　　里奥走了进去。

　　他的第一感受是冷。

　　是一种从金属和混凝土深处渗透出来的冰凉，像是整栋建筑本身的体温。

　　反应堆厂房内部的空间巨大，天花板高出地面将近五十米，头顶的穹顶结构在灯光下投下巨大的阴影。

　　空气中有一种微弱的臭氧味。

　　地面上铺着灰色的防静电涂层，每隔五米就画着一条黄色的安全线。

　　反应堆压力容器在厂房的正中央，像一个巨大的钢制圆桶，外面包裹着厚厚的隔热层和辐射屏蔽层。

　　它的表面是暗灰色的不锈钢，在灯光下泛着冰冷的金属光泽。

　　里奥走到它面前。

　　他伸出右手，把手掌平放在了那面不锈钢壁面上。

　　冰凉。

　　金属把他手心的热量迅速吸走，三秒钟之后，他的手指尖开始发麻。

　　这是一台沉睡了五年的核反应堆。

　　当它醒来的时候，这面不锈钢壁面的内侧温度将超过三百摄氏度。

　　冷却水会在它的体内以每秒数十吨的流量循环，带走裂变反应释放的热量，推动蒸汽发生器，驱动汽轮机，把核裂变的能量变成电流。

　　那些电流会沿着输电网络流向匹兹堡，流向费城，流向宾夕法尼亚的每一座城市和每一个工厂。

　　现在，它只是一块冰凉的钢。

　　但里奥能感觉到它内部的某种潜力。

　　像一颗心脏，停跳了很久，但肌肉还在，结构还在，只等着有人把电击器贴上去。

　　“田纳西河谷管理局。”罗斯福的声音在里奥脑海中响起。

　　“1933年，第一批电站开工那天，我坐在车里。”

　　里奥的手依然贴在反应堆容器的壁面上。

　　“工人们都在看我。”罗斯福说，“从坝基到脚手架，从搅拌机到推土机旁边，每一双眼睛都在看我。他们中的大多数人已经失业了两年，有些人从阿拉巴马走了三百英里过来，鞋底磨穿了，衣服上还带着棉花地的泥。”

　　罗斯福停了一下。

　　“那种眼神，里奥。那不是感激，也不是崇拜，那是一种更深沉的东西。”

　　“是什么？”

　　“是赌注。他们把自己剩下的全部都压在了那座大坝上面。他们不知道那座大坝能不能建成，不知道电力公司会不会来，不知道这个叫罗斯福的轮椅上的人说的话到底能不能兑现，但他们来了，因为他们已经没有别的地方可去了。”

　　罗斯福的声音变得更轻。

　　“你知道，最沉重的信任是什么吗？”

　　里奥等着。

　　“是那些已经没有退路的人给你的信任。因为如果你辜负了它，他们连重新失望的力气都没有了。”

　　里奥收回了手。

　　手心上留着一块冰凉的触感，像一枚看不见的印记。

　　罗伯特站在几米外，安静地看着他。

　　罗伯特不知道里奥刚才在想什么，他也不关心。

　　他关心的是进度表上的数字和焊缝的质量检测报告。

　　“走吧。”里奥说，“带我看密封构件。”

　　罗伯特点头，转身沿着金属栏杆走向蒸汽发生器区域。

　　里奥跟在后面。

　　他们经过一队正在搬运管道的工人。

　　四个人合力抬着一根直径约一英尺的不锈钢管道，管壁上印着制造商的编号和出厂日期。

　　其中一个工人看到了里奥。

　　他没有停下脚步，只是在经过的时候微微点了一下头。

　　里奥回了一个同样微小的点头。

　　那个工人的安全帽上贴着一张小贴纸，上面写着“TMI-1”。

　　这些人知道自己在做什么。

　　他们在重启一座曾经被全世界恐惧的核电站。

　　他们也知道，如果成功了，这座电站会成为美国核电复兴的第一面旗帜。

　　如果失败了，三哩岛的名字会被再次钉死在历史的耻辱柱上。

　　没有中间状态。

　　罗伯特带里奥看了蒸汽发生器传热管的检测现场，看了主冷却剂泵的轴封安装，看了备用柴油发电机的负荷测试。

　　每一个环节，罗伯特都在报告数据和进展。

　　里奥听着，偶尔问一个问题。

　　他的问题总是很具体：这个焊缝的合格率是多少？那批备件的供应商交付延迟了几天？NRC的驻场检查员上一次来是什么时候？

　　罗伯特一一回答。

　　两个人之间没有多余的话。

　　视察结束的时候已经快十一点了。

　　里奥站在厂区大门外的台阶上，摘下安全帽递给罗伯特。

　　他回头看了一眼远处的冷却塔。

　　灰色的混凝土曲面在正午的弱光下显得比早晨更庞大了。

　　“六个月。”里奥说。

　　“如果没有意外。”罗伯特重复了一次那个限定词。

　　“确保没有意外。”

　　罗伯特没有回答。

　　在核电领域，没有人敢说这句话。

　　但他理解里奥的意思。

　　尽一切人力可及的努力，让那个“如果”永远不要变成现实。

　　里奥上了车，没有马上启动引擎。

　　他坐在驾驶座上，看着挡风玻璃上凝结的一层薄薄的水雾。

　　萨斯奎哈纳河的湿气在低温中变成了微小的水珠，附着在玻璃外侧。

　　他打开雨刷，刮了一下。

　　视野清晰了。

　　冷却塔在挡风玻璃框出的画面里，像一张灰色的明信片。