缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第875节

　　“你在想什么？”罗斯福问。

　　“我在想那个贴纸。”

　　“什么贴纸？”

　　“搬管道的那个工人安全帽上的贴纸。TMI-1。”

　　罗斯福没有说话。

　　“他自己贴的。”里奥说，“那不是公司统一发的标识，字体不对，是那种便利店能买到的标签纸。他自己打印了TMI-1三个字母，贴在安全帽上。”

　　“你觉得这意味着什么？”

　　里奥想了想。

　　“意味着他选择了一个身份。他不只是一个来这里上班的焊工或者管道工，他是TMI-1的一部分，他把自己绑在了这个项目上。”

　　罗斯福沉默了一会儿。

　　“1933年诺里斯坝开工的时候，工人们也做过类似的事情。他们用粉笔在安全帽上写上坝段编号，A段的工人写A，B段的写B。没人要求他们这么做，他们自己要的。”

　　“因为他们需要归属感。”

　　“因为他们需要觉得自己在建造某个比自己更大的东西。”

　　里奥启动引擎。

　　车驶离三哩岛，沿着河谷公路向西。

　　他还有两百英里的路要开。

　　匹兹堡在等他。

　　伊森在等他。

　　整座城市在他离开的时间里继续运转，像一台被设定好程序的机器。

　　但机器运转的时间越长，齿轮之间的摩擦就越大。

　　里奥需要回去检查那些齿轮。

　　后视镜里，冷却塔的轮廓越来越小。

　　两个灰色的圆锥体，在河谷的雾气中渐渐模糊。

　　六个月后，那些塔顶会重新升起白色的蒸汽。

　　如果没有意外。

第440章 齿轮的间隙

　　下午三点四十分，里奥走进匹兹堡市政厅的时候，走廊里的空气让他感觉到有些不舒服。

　　从三哩岛河谷的寒冷到市政厅走廊的干燥闷热，温差像是换了一个季节。

　　他脱掉外套搭在左臂上，沿着二楼走廊走向市长办公室。

　　走廊里比他离开之前干净了。

　　墙上多了两幅装裱好的照片，一幅是匹兹堡钢铁工人博物馆的黑白旧照，另一幅是去年城市马拉松的终点线画面。

　　地毯也换了，从原来那种暗灰色的工业地毯换成了深蓝色的短绒毯。

　　这些是伊森干的。

　　里奥在华盛顿的时候，伊森代管了市政厅的一切日常事务。

　　而伊森显然认为，市政厅的走廊需要一些视觉上的改善。

　　里奥没有对这些变化发表意见。

　　他推开市长办公室的门。

　　伊森已经在里面了。

　　伊森坐在里奥办公桌对面的那把访客椅上，面前的茶几上摊着三台平板电脑和两份打印出来的报告。

　　他的头发剪短了，比里奥离开的时候短了至少一英寸。

　　肩膀很宽，但不是那种健身房练出来的宽，是那种每天工作十四小时还能保持精力充沛的人才有的体格。

　　“你回来了。”伊森站起身，递过来一杯咖啡。

　　还是热的。

　　里奥看了他一眼。

　　伊森知道他今天会到。

　　他在至少十五分钟前倒好了这杯咖啡，温度控制得刚好。

　　这种细节说明伊森一直在看时间，在计算里奥从三哩岛到市政厅的车程。

　　“坐下吧。”里奥说，“给我说说最近的情况。”

　　伊森重新坐下，拿起第一台平板电脑。

　　“互助联盟。截至昨天，全州覆盖率百分之六十九。成员企业总数九千四百二十七家，比你走之前多了四百一十三家。新增的主要来自费城和利哈伊谷地区，斯克兰顿那边也有一批小型制造商集中接入。日均结算额突破了三点二亿美元，上周四的峰值达到了三点八亿。流动性储备池余额一百二十八亿，比上个月增长了百分之十一。”

　　数字很漂亮。

　　互助联盟是里奥从匹兹堡起步，逐步扩展到全州的企业互助结算网络，核心功能是绕过传统银行体系，让本地企业之间直接进行低成本的资金清算。

　　它的覆盖率从半年前的百分之三十一路涨到了百分之六十九，宾夕法尼亚几乎每座城市的中小企业都已经接入了这个网络。

　　从匹兹堡的钢铁加工厂到费城的医药分销商，从伊利的渔业合作社到约翰斯顿的建材供应商，九千多家企业的资金在这张网里循环流动。

　　日均三点二亿美元的结算额和一百二十八亿美元的流动性储备池意味着这个系统已经成为整个宾夕法尼亚州本地经济的血管网络。

　　如果有一天它停止运转，全州的商业循环会在四十八小时内出现明显的迟滞。

　　“宾州能源管理局。”伊森切换到第二台平板电脑。

　　宾州能源管理局，里奥一手创建的州级能源监管机构。

　　“运营层面，稳定。上个月处理了三百四十七起能源供应商合规审查案件，结案率百分之九十一。电网调度系统跟PJM区域输电组织的接口协议已经完成第二轮校准，预计下个月可以全面上线。”

　　伊森的语速比平时快了一点。

　　里奥注意到了，但没有打断。

　　“人事方面。”伊森停顿了一下，“亚当·霍尔上周向我提交了一份申请。”

　　亚当·霍尔，核工程博士，后来被里奥招来组建能源管理局，一个极其聪明的人。

　　聪明的人往往有一个问题，他们会自然地认为自己比周围的人更清楚应该怎么做。

　　“什么申请？”里奥放下咖啡杯。

　　伊森把平板电脑递过来。

　　屏幕上是一份正式的内部行政申请表，亚当·霍尔的签名在最下方，日期是五天前。

　　申请内容：扩大宾州能源管理局局长在紧急能源调度情境下的行政裁量权，包括在不经过市长办公室审批的情况下，直接向州内能源供应商发布临时性合规指令。

　　理由栏里写了六行字，核心论点只有一个：现场协调效率。

　　里奥看完了那份申请，他把平板电脑放回茶几上。

　　“否决。”

　　伊森点了一下头。

　　他的表情没有变化，但里奥读到了他眼睛里的某种东西。

　　一丝担忧。

　　那种担忧跟否决无关，它指向另一个问题：亚当·霍尔为什么会提出这个申请。

　　“他跟你聊过吗？”里奥问。

　　“聊过。”伊森说，“上周四，他来我办公室，谈了大约四十分钟。他说能源管理局目前的审批流程在紧急情况下反应太慢。”

　　“他举了一个例子，上个月宾州中部有一次局部电网过载，能源管理局的区域调度员需要等市长办公室的书面授权才能向两家电力公司发布负荷转移指令，整个流程走了四个小时。他认为如果他有直接指令权，可以把响应时间压到一个小时以内。”

　　“他的技术判断对吗？”

　　“对。”伊森的回答很干脆，“从纯技术角度来说，他提出的流程优化方案是合理的，四个小时确实太长了。”

　　“但是？”

　　伊森看着里奥。

　　“但那个权限一旦给出去，亚当就可以在没有你批准的情况下，直接命令宾州的能源供应商做事。”

　　“今天是紧急调度，明天可以是合规审查，后天可以是供应商资质审核。口子一开，能源管理局的独立性就变成了不受控。”

　　里奥靠回椅背。

　　“你跟他怎么说的？”

　　“我说这个需要等你回来决定。”

　　“你没有替我做这个决定？”

　　伊森的嘴角动了一下，幅度很小。