缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第964节

　　他把文件推回桌上。

　　“这世上没有干净人。”

　　里奥看着他的手。那只手很粗，指节有旧伤，按在文件边缘时，纸面被压出浅浅的弯折。

　　里奥看了一眼，把视线拉回桌上的协调记录。

　　眼下不是争这个的时候。

　　伊森的手机在震动，

　　他看了一眼屏幕。

　　“租户联盟账户刚刚结束会话。”伊森说，“楼外有一辆深色轿车，车牌属于宾州能源资本名下的一家安保服务商。”

　　马库斯切到外围监控。

　　画面有雪点，租户联盟办公室外的街灯偏暗，雨水把路面打得发亮。

　　一辆深色轿车停在街角。

　　弗兰克往前迈了一步。

　　马库斯调高画面清晰度。

　　租户联盟的大门打开。

　　艾琳娜从门里走出来，怀里抱着一个旧文件袋。她穿着深色外套，头发被雨气压在肩边，走得很稳。

　　她目光压在台阶下方，避开摄像头的位置。

　　街角那辆车的后门打开。

　　同一时间，两辆市政厅越野车从街口切入，一前一后封住那辆深色轿车。

　　车灯打在雨面上，几名穿便衣的人下车，手放在外套内侧，站住位置。

　　里奥盯着监控画面。

　　艾琳娜停在台阶下，文件袋贴在胸前。

　　弗兰克低声骂了一句。

　　里奥说：“继续看。”

第483章 艾琳娜

　　深色轿车副驾驶那条窄缝里伸出一只手。

　　艾琳娜把文件夹递过去，对方把东西抽进车里，车窗重新升上去，雨水顺着玻璃往下滑。

　　她转身穿过街口，回到租户联盟办公室。

　　楼梯间灯坏了一盏，墙皮被潮气泡起。

　　她走到二楼，掏出钥匙开锁，玻璃门里映出她湿透的肩线。

　　办公室里的灯管坏了一半。

　　艾琳娜脱下外套，挂在椅背上，走到靠窗那张桌后。

　　桌面上放着一个旧文件袋，袋口磨得发毛，封线断了两处，那是很早以前租户联盟用来装房租催缴单的袋子。

　　窗外街角，深色轿车还停在那里。

　　车灯关着，副驾驶窗户又留出一条窄缝，烟灰被雨气压在玻璃边。

　　艾琳娜收回目光，把文件袋拉到面前。

　　她解开绕线扣，把里面的纸倒出来。

　　先落到桌上的是病历复印件。

　　三哩岛外围几户家庭的名字被她用黑笔遮住一半，只留下出生年份、诊断日期和医院章。

　　白血病，甲状腺结节，长期头痛，迁居后复发。

　　接着是拒赔通知。

　　能源局下属赔偿办公室把每封信都写得规整。

　　暴露时间不足，住所距离不符，申请材料缺少连续居住证明，医疗记录无法证明直接关联。

　　这些句子艾琳娜看过太多遍。

　　信纸客气，柜台后的人把印章按下去，事情就结束了。

　　它要求一个母亲补交被水泡烂的租约，一个换过三次工作的父亲找回十年前的雇佣记录，病人把病发前后的每一段生活都证明给陌生人看。

　　艾琳娜把拒赔通知叠到一边，从抽屉里拿出一张折过很多次的纸。

　　她展开后，桌面上出现两行字。

　　白血病女孩死亡日期。

　　能源豁免条款生效日期。

　　两行字并在一起，隔着三天。

　　艾琳娜盯着那道折痕，手指沿着中间压下去。

　　那个女孩的母亲曾经坐在这间办公室里，手里捧着一只透明文件盒，盒盖裂开，用胶带粘过。

　　她一直道歉，说自己来晚了，说她以为女儿能等到赔偿名单更新。

　　艾琳娜当时帮她倒了一杯水。

　　水杯放在桌边，那个母亲的手一直放在文件盒上。

　　从那天起，这张纸一直被艾琳娜带在身边。

　　电话在桌角响起。

　　艾琳娜看了一眼来电，接起来。

　　石桥公益法务中心那位律师声音很低：“文件夹已经交出去了？”

　　艾琳娜看着窗外那辆车：“交了。”

　　电话那头有纸张翻动声。

　　律师说：“那边确认后，公共健康诉讼基金会拿出第一笔钱。名义上是三哩岛外围社区医疗援助，实际会先给那几户赔偿办公室打回去的家庭垫检查费、交通费和律师费。”

　　艾琳娜说：“能源管理局赔偿名单外的那些。”

　　律师说：“对。你给出去的内容会让他们拿到能源协议上的筹码，远景资本和宾州能源资本那边愿意把钱拿出来。但你要记得，材料一旦交给他们，市政厅会查来源。”

　　艾琳娜把那张折纸重新折好。

　　她说：“他们查到我这里，需要时间。”

　　律师停了一下。

　　律师说：“钱走公共健康诉讼基金，捐赠人名单会分层挂在几个基金会名下。真正出钱的人，你心里清楚。”

　　艾琳娜说：“远景资本和宾州能源资本。”

　　电话那头的纸声停了。

　　“你知道，”律师说，“但你别把话说出来。”

　　艾琳娜说：“说出来才好算账。”

　　律师吐了口气。

　　律师说：“他们要得还更多，你的那些病历，他们也要。他们会拿这些病历用作筹码，去让里奥在匹兹堡港口的事情上做出更多妥协。”

　　“一旦到了这一步，就回不了头了。”

　　艾琳娜把折纸放回病历上方。

　　她说：“这些家庭等不到市政厅下一轮审阅。”

　　她挂断电话。

　　办公室又静下来。

　　她环顾四周，墙上贴着早年的租户联盟海报，边角卷起，胶带发黄。

　　那时候她第一次把折叠桌搬进这间屋，屋里只有几把旧椅子，一台漏墨的打印机，还有一箱别人捐来的纸杯。

　　她当时相信，把人组织起来，把证据整理出来，把房租催缴单、病历、拒赔信、照片都摊在桌上，权力总要回应。

　　她在租户法庭外等过整天，帮老人把供暖记录按月份夹好；也在医院账单窗口陪单亲母亲排队，看对方把每一张工资单递进去。

　　那时她以为问题出在证据不够完整。

　　后来她进入市政厅，在一次又一次的消磨中，才终于看清权力接收愤怒的方式。

　　它让人坐下，给人水，安排登记，把材料夹进统一颜色的文件夹，再送到下一个办公室。

　　每一步都有人点头，每一步都看上去合规。

　　最后，纸回到原处，封面多了一个章。

　　里奥坐在长桌另一端，身边是伊森、萨拉、马库斯、能源局的人、医院的人、法律顾问。