缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第966节

　　她说：“你比任何人都清楚这份名单代表着什么。”

　　马库斯低头看纸。

　　灯光从他镜片上滑过去，名单上的诊断日期落在阴影里。

　　马库斯说：“问题我看得懂。”

　　他的手指捏住纸角，捏得很紧。

　　“但这是政治。”马库斯说，“我不插手政治。”

　　艾琳娜看着他。

　　她记得他第一次给社区组织做数据培训时，耐心教老人们怎么核对补偿名单。

　　老人们问得慢，他就把表格放大，一格一格指给他们看，还把申请单上那些没人说清的栏目标出来，告诉他们哪一处要写地址，哪一处要贴医院章。

　　老人们走后，桌上留着一堆写废的表格。

　　那些纸把人挡在柜台外面，比保安还管用。

　　这栋楼里有很多愿意做对事的人。

　　可当机器运转起来以后，愿意已经不够了。

　　艾琳娜说：“他们把每一张表都做得像考试，把每一份通知都写成律师才看得懂的样子。等这些名字从模型里消失，你也还可以说自己只看数据。”

　　马库斯抬起头。

　　他嘴唇动了一下，话没出来。

　　艾琳娜把名单留在他手里，推开消防门离开。

　　冷风从楼梯间灌进去，门合上前，她看见马库斯还站在原地。

　　现在，授权书就在她面前。

　　艾琳娜签下名字。

　　艾琳娜·罗德里格兹。

　　笔画落完，她把笔帽扣上。

　　她把病历复印件、拒赔通知、那张折纸、社区证言和授权书依次装回文件袋。

　　玛丽那份记录被她单独放回抽屉，压在一叠租户会议纪要下面。

　　文件袋鼓了起来，绕线扣很难扣上。

　　她按住袋口，把线一圈一圈绕紧。

　　门外的走廊灯忽然亮了。

　　办公室的玻璃门映出一道白光。

　　艾琳娜手上的动作停住。

　　窗外传来急促刹车声，轮胎压过积水。她走到窗边，掀开窗帘一角。

　　一辆市政厅越野车横停在街口，车头直接别住了那辆深色轿车。

　　深色轿车的后门刚打开一半，又被迫停住。

　　艾琳娜放下窗帘。

　　她拿起文件袋，抱在胸前。

第484章 任命

　　走廊灯在里奥靠近时亮起。

　　楼下街口传来车门被人用力合上的声音，随后是伊森压低的指令。

　　里奥站在旧办公室外，门缝里透出灯管的白光，忽明忽暗，照在他湿透的袖口上。

　　伊森站在他身后半步。

　　“街角那辆车登记在安保服务商名下，背后是宾州能源资本。”伊森看了一眼楼梯口，“司机和后座的人都在车里，弗兰克的人盯着的。”

　　里奥点头，拧开门。

　　门轴发出一声干涩的响动。

　　艾琳娜站在桌边，文件袋抱在胸前。

　　桌上摊着授权书，签名栏里的墨迹还新，笔帽已经扣回去，放在纸边。

　　桌角那盏台灯底座有一道裂缝，灯罩歪着，光打在纸面上，把签名照得很清楚。

　　她看着里奥。

　　那张脸上有疲惫，也有平静。

　　里奥走进办公室，雨水从外套肩头滴到地板上。

　　他身后的门半开着，目光扫过屋内桌面，又转向走廊尽头。

　　“你来得比他们快。”艾琳娜说。

　　里奥把手里的文件放到桌上。

　　一份是租户联盟账户调阅日志，另一份是伯纳德办公室归档记录。

　　里奥看着她。

　　她的站姿和他之前在会议室见过的每一次一样。

　　脊背挺着，重心落在两脚之间，胸口的文件袋被她放开了。

　　她没有往后退，也没有低头。

　　“你似乎从来没考虑过遮掩什么。”里奥说。

　　艾琳娜看着他。

　　“我又没有做错什么，为什么要遮掩？”

　　灯管又闪了，光灭的那一瞬，她的轮廓只剩窗外路灯透进来的一道边。

　　里奥靠在桌沿，双手交叠放在身前。

　　“你绕过我，用我给你开的数据通道，拿到了病历、拒赔记录和赔偿名单。你在我的系统里抽出这些材料，交给远景资本出钱的律师，让他们替你上法庭打我。”

　　“打你的赔偿办公室。”

　　“同一回事。”

　　“你觉得是同一回事。”

　　“好。”他说，“那你告诉我，为什么？”

　　“因为你不会做。”

　　“我不会做什么？”

　　“你不会把这三天摊在赔偿办公室的桌上。”她说，“你会说时机不对，排期还要等，核电法案投票的窗口不能受干扰。”

　　“法案过了以后，赔偿名单会被纳入新一轮复核。”

　　“你知道复核的速度。”

　　“我知道。”

　　“你接受那个速度。”

　　里奥的手指在桌沿敲了一下。

　　“我接受，因为每往前挤一步，另一头就有人要被推下去。赔偿名单提前进入复核，意味着州府协调办公室要重新排审批，意味着三哩岛周边另外十四户还没进名单的家庭要再等三个月，意味着互助联盟的信用背书会被法院质疑。”

　　“你把这叫排序。”

　　“这叫治理。”

　　“治理的意思是让一些人永远排在后面。”

　　“治理的意思是让排在后面的人还有一个队伍可以排。”里奥的声音压了下去，“你把病历递出去，远景资本的顾问马上就会开始替你重新排序。他们排出来的名单上，前三位刚好是能让能源协议受损最重的三个案例，后面十四户，他们看都不会看一眼。”

　　“可他们现在就在付账。”艾琳娜声音提高了一些，“有个女孩死了，豁免条款在她死后三天才生效。赔偿办公室至今没有把她的名字写进任何一份正式复核名单，你告诉我，这叫排序？”

　　里奥站直身体。

　　“这叫失败。”他说，“这一件事，是这台机器的失败。”

　　“你终于承认了。”

　　“我承认，可失败和放弃整台机器之间，有一段非常大的距离。”

　　“距离。”艾琳娜重复这个词，“你说距离的时候，那些母亲在距离的这一头。”

　　“她们确实在这一头。”里奥承认。

　　“那你什么时候站到那一头去了？”

　　里奥看着她。

　　“你觉得我变了。”