权巅：从党政一肩挑开始 第61节

　　陈捷从办公桌那厚厚的一摞文件中，抽出了一份不起眼的灰色封皮文件——金阳县2015年贫困人口分布及现状调研报告。

　　这份报告是扶贫办今年年初提交的，上面的数据触目惊心。

　　全县一百二十万人口，建档立卡贫困人口高达三十四万，贫困发生率接近30%。

　　这三十多万人，大部分分布在县域西北部的太行山余脉深处，那是真正的穷山恶水，沟壑纵横，交通闭塞，有的村子至今不通硬化路，甚至还有住在悬崖上的天梯村。

　　“三十四万……”陈捷的手指轻轻摩挲着这个数字，心中一沉。

　　脱贫攻坚是未来几年国家最大的政治任务，也是一场必须打赢的硬仗。

　　金阳县作为国家级贫困县，如果不能在这场战役中翻身，那他这个县委书记就是失职，所有的经济数据再漂亮，也是空中楼阁。

　　而且，扶贫绝不是发发钱、送送米面油那么简单。

　　这是一个涉及产业、交通、教育、医疗、住房、社保等方方面面的巨大系统性工程，需要精准滴灌，而不是大水漫灌，需要造血，而不是单纯的输血。

　　陈捷合上报告，闭目沉思了片刻，按下内线电话：

　　“林副主任，进来一下。”

　　片刻后，林涛推门而入。

　　这几天跟着陈捷连轴转，他的眼圈有些发黑，但精神头却很足。

　　“书记，您找我。”

　　“准备一下车，不要声张，明天一早，我们去挂山乡。”陈捷开口。

　　“挂山乡？”林涛心头一凛。

　　挂山乡，光听名字就知道那是个什么地方。

　　它位于金阳县西北角的太行山脉最深处，是全县十八个乡镇中，贫困发生率最高、自然条件最恶劣、交通最闭塞的乡镇，没有之一。

　　那里的几个村庄，因为挂在悬崖峭壁之上，被外界戏称为天梯村。

　　……

　　次日清晨五点，天还未亮，一辆普通的黑色越野车悄无声息地驶出了县委大院。

　　离开县城，越往西北方向开，地势越高，平原渐渐消失，只剩下连绵起伏的灰色山峦，大片裸露岩石和稀疏灌木构成了这片土地的主色调。

　　“书记，前面的路，车子可能过不去了。”开了三个小时后，林涛看着前方垮塌的路基，不得不停下车。

　　陈捷推门下车，一股夹杂着泥土腥气的山风扑面而来。

　　眼前，一条仅能容一人通过的崎岖小道，如羊肠般盘旋着消失在云雾缭绕的山间。

　　“走过去。”陈捷没有丝毫犹豫，率先迈开了步子。

　　林涛从后备箱拿出准备好的登山杖和水，快步跟了上去。

　　这一走，就是两个多小时。

　　当他们翻过一个山头，气喘吁吁地站在山坳里时，一个仿佛被现代文明遗忘的村落，出现在他们眼前。

　　十几户用石头垒砌的破旧房屋，像鸟巢一样零散地挂在山坡上，屋顶是黑色的瓦片，不少已经破损，用石块压着。

　　村子里静得可怕，只能听到几声犬吠和风吹过山谷的呜咽声。

　　这里就是挂山乡最偏远的村子之一——石匣村。

　　陈捷走进村子，看到的大多是白发苍苍的老人和衣衫褴褛的孩童。

　　青壮年，一个都没有。

　　在村口一棵老槐树下，他们找到了石匣村的村支书，是一个皮肤黝黑，满脸皱纹，看起来比实际年龄苍老许多的老汉。

　　“老书记，我们是县里来搞调研的，想了解一下村里的情况。”陈捷递上一根烟，很自然地蹲在老支书身边。

　　老支书接过烟，浑浊的眼睛打量了他们几眼，叹了口气：

　　“有啥好了解的？穷呗。年年都来人问，年年都这样。”

　　“村里主要靠什么生活？”陈捷问。

　　“靠天吃饭。”老支书指了指山坡上那些巴掌大的，用石头垒起梯田，“就那点地，只能种点玉米、土豆，收成看天，年轻人待不住，都出去打工了，几年也不回来一趟。”

　　“政府的扶贫政策，没落实到村里吗？”林涛忍不住问。

　　老支书从怀里掏出一个被磨得发亮的旧布包，从里面小心翼翼地拿出一叠发黄的表格：

　　“怎么没落实？你看，这是去年的危房改造申请表，这是今年的低保申请表，这是产业扶持资金申请表……我都填好了，交到镇里去了，可镇里说，名额有限，得排队。”

　　陈捷看着那些表格，眉头紧锁。

　　这些表格交上去，大概率就是石沉大海。

　　“走，带我们去村里转转。”陈捷站起身。

　　在老支书的带领下，陈捷走进了一户挂着贫困户牌子的人家。

　　一股浓烈的中药味扑鼻而来。

　　屋里光线昏暗，一个中年汉子躺在土炕上，面色蜡黄，气若游丝。

　　他的妻子是一个同样憔悴的女人，正在炉边熬药。

　　“这是因病致贫。”老支书低声道，“前年去工地打工，从架子上摔下来，腰断了，花光了所有积蓄，还欠了一屁股债，现在只能靠吃药吊着命，他家还有两个娃在上学。”

　　女人看到有外人来，只是麻木地抬了抬头，眼神空洞，仿佛对生活已经不抱任何希望。

　　陈捷看着炕上那个男人绝望的眼神，和他妻子手中那碗黑乎乎的药汤，心中一沉。

　　走出这户人家，气氛变得异常沉重。

　　没走多远，他们又看到一户人家门口，有一个三十岁左右的年轻人，正翘着二郎腿，在太阳底下嗑瓜子，显得无所事事。

　　“这一户，是村里有名的懒汉户。”老支书撇了撇嘴，“四肢健全，人也不笨，就是不愿干活，前几年给他介绍了几个去县城工地搬砖的活儿，他干两天就嫌累跑回来了。”

　　陈捷走过去，装作路人问道：

　　“兄弟，天气这么好，怎么不去地里忙活？”

　　那年轻人斜了陈捷一眼，吐掉瓜子皮，满不在乎地说道：

　　“忙活啥？地里那点收成还不够费工夫的，再说了，我是贫困户，国家每个月给补贴，逢年过节还送米送油，饿不死就行了，干活多累啊。”

　　这番理直气壮的回答，让林涛都气得脸色发青。

　　陈捷只是静静地看着他，眼神变得异常复杂。

　　离开村子前，陈捷还看到了山坡上一片枯死的果树林。

　　老支书说，这是五年前县里搞“一村一品”，硬要他们种的苹果树，说是什么新品种，结果水土不服，第二年就全死了，当时发的树苗款，到现在还欠着账。

　　离开石匣村的时候，日头已经偏西。

　　山里的风硬，吹在脸上像刀刮。

　　陈捷没有坐车，坚持要走完那段被垮塌的便道。

　　林涛跟在身后，看着前面那个深一脚浅一脚的背影，心里那股子敬畏又重了几分。

　　他原以为这位京城来的年轻书记，搞搞官场运作、玩玩顶层设计是把好手，没想到钻起穷山沟来，比他们这些土生土长的干部还能吃苦。

　　“林主任，记下来。”陈捷头也没回，声音被风吹得有些散，“石匣村的问题，核心不在懒，也不在病，在于绝望，路不通，人心就死，这条路，必须列入今年的村村通计划，特事特办。”

　　“是。”林涛掏出小本子，飞快地记下。

　　接下来的几天，陈捷像是上了发条的机器，不知疲倦地穿梭在金阳县最贫瘠的褶皱里。

　　他没有去那些乡镇干部精心准备的盆景村，也没有听那些照本宣科的汇报。

　　他手里拿着一张地图，指哪去哪。

　　越是路不好走的，越是地图上连名字都标不清楚的自然村，他越要去。

　　在红土乡的深处，有一个叫悬崖坪的地方，这里不通公路，只有一条在绝壁上凿出来的骡马道。

　　陈捷手脚并用地爬了两个小时，才站在了这个只有十几户人家的村口。

　　这里的贫困，呈现出一种让人窒息的原始感。

　　但让陈捷印象最深的，不是这里的穷，而是一个人。

　　赵老根，七十三岁，悬崖坪唯一的“钉子户”。

　　乡里的干部一提起他，脑袋摇得像拨浪鼓，满脸的苦大仇深。

　　随行的红土乡党委书记喘着气，擦着汗，小心翼翼地给陈捷打预防针：

　　“陈书记，这赵老根是个老顽固，油盐不进，前两年县里搞易地搬迁试点，要把他们这十几户搬到山下的集中安置点去，房子都盖好了，甚至还给每户发两只羊。其他人都搬了，就他死活不走，还拿拐杖打去劝迁的干部，说我们要断他的根。”

　　“断根？”陈捷皱眉，“去看看。”

　　赵老根的家，就在悬崖边上。

　　三间摇摇欲坠的土坯房，院子里却收拾得干干净净，墙角堆着整整齐齐的柴火，院中央甚至还种了好几棵老柿子树。

　　陈捷走进院子的时候，赵老根正坐在门槛上抽旱烟。

　　老人皮肤像老树皮一样干裂，眼神浑浊却透着一股子倔强和警惕。

　　看到一群穿着夹克、皮鞋的干部走进来，他连眼皮都没抬一下，把头扭向了一边，重重地哼了一声。

　　乡党委书记刚要上前呵斥，被陈捷抬手拦住了。