1836：我在大英当文豪 第238节

　　他甚至忘记了自己面前还放着一杯米歇尔刚刚为他倒好的红茶。

　　他的全部心神，都被这叠手稿牢牢吸引住了。

　　扉页就这么刺激的吗？

　　默里抬起头，看向坐在对面的米歇尔。

　　那个年轻人依旧是那副云淡风轻的模样，正悠闲地品着自己面前的红茶。

　　似乎这一切都与他无关。

　　有一个瞬间，默里恍惚间甚至出现了一个错觉。

　　自己眼前的不是一个二十多岁的青年，而是一个洞悉了生命全部苦难与智慧的伟大智者。

　　他压下心头翻起的巨浪，强迫自己继续阅读下去。

　　这个英雄的故事，从一个德国小镇开始了。

? 第178章 真正的英雄主义！

　　“江声浩荡，自屋后上升。”

　　“雨水整天地打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。”

　　“初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外，走路的时候地板还是格格地响。

　　孩子哼啊嗐地哭了。母亲从床上探出身子抚慰他；祖父摸索着点起灯来，免得孩子在黑夜里害怕。”

　　......

　　行家一出手，便知有没有。

　　只读了一小段米歇尔的开篇，默里的脸色就变得郑重了起来。

　　感受到了这篇作品的不凡。

　　这是一篇值得细细品味的作品！

　　《约翰.克利斯朵夫》一开篇描写就堪称一绝，而且完全不走过去英雄小说的俗套剧情。

　　它写的不是一个音乐家的故事开头，而是一个灵魂诞生的全过程！

　　米歇尔的开篇几乎全是感官描写。

　　从声音、光线，再到气味、触感与冷热......

　　这写的哪里是风景，不正是主人公克利斯朵夫的内心嘛？

　　他对声音的敏感，其实就是他音乐天赋的源头。

　　另外，故事的剧情也蛮有意思。

　　明明像米歇尔说的，这是一部关于英雄的故事。

　　一般写天才，套路都是从小就天赋异禀、才华光芒万丈。

　　但米歇尔开篇并没有写英雄的诞生，他只是写了一个孩子的混沌与敏感。

　　从克里斯朵夫婴儿时期的暴躁哭闹，再到他对声音、光线和气味的异常敏感。

　　小克里斯朵夫在成长过程中，充满了对大人世界的恐惧、不解与孤独。

　　这些细节与情感是如此的细腻真实。

　　这远远比描写一个天赋异禀的神童更加动人。

　　有别于米歇尔在《基督山伯爵》等多部作品中展现的超快节奏和强烈悬念。

　　他这部作品却有着截然不同的节奏与气质......

　　故事的节奏沉稳，带着股厚重的气质。

　　虽然没有华丽的辞藻，也没有激烈的戏剧冲突，却有种娓娓道来的感觉。

　　让人不知不觉中进入故事的世界。

　　整体的基调沉稳庄重中却又暗含悲悯。

　　尤其是那重复三次的“江声浩荡”，像一首交响乐的主旋律，贯穿始终......

　　这一切都让整部小说，从第一页就有了一种史诗感。

　　随着故事情节的展开，默里更是完全沉浸在米歇尔这部作品当中。

　　主人公约翰.克里斯朵夫的音乐天才逐渐显现。

　　米歇尔的笔触，时而细腻如流水，描绘着莱茵河畔的宁静风光。

　　时而又狂暴如烈火，展现着一个天才内心那汹涌澎湃的精神世界。

　　和米歇尔过去的其他作品不同，默里好像真的在这部作品的字里行间看到了一个真实存在的天才。

　　同时，他也感受到了米歇尔在文学创作上的野心。

　　米歇尔静下心来，回归到讲述故事本身上来了。

　　他的叙事节奏不疾不徐，娓娓道来。

　　像是一名绘画大师，一笔笔的构建着笔下的多彩世界。

　　这是要来上一波大的啊。

　　事实上，这种风格正是罗曼罗兰典型的写作风格。

　　甚至诞生了一个专有的文学名词。

　　长河小说。

　　所谓的长河小说，简单来说，指的就是那些篇幅极长、多卷本、时间跨度大、以一个人或者家族贯穿时代全景的长篇小说。

　　以个人命运照见时代命运。

　　甚至这个词语都是来自《约翰.克里斯朵夫》中的内容。

　　罗曼.罗兰在《约翰?克利斯朵夫》第七卷序言曾这样写道：

　　“它始终就像是一条长河。”

　　在文学史上，这种小说其实并不少见。

　　左拉的《卢贡-马卡尔家族》和普鲁斯特的《追忆似水年华》就算得上其中的佼佼者。

　　在中国，某种意义上，和“大河小说”也大差不差。

　　茅盾的《子夜》、巴金的激流三部曲（《家》、《春》、《秋》）都算得上这类作品。

　　伴随着阅读进度的不断提高，默里也渐渐看到了主人公克里斯朵夫的成长。

　　他看到了一个敏感、骄傲、又带着些许笨拙的孩童，如何在父亲的功利期望和祖父的艺术熏陶中，一边挣扎一边成长。

　　他看到了克里斯朵夫第一次创作时的狂喜，也看到了他面对世俗误解时的孤独与愤怒。

　　客观来说，这并不是一个讨人喜欢的主角。

　　克里斯朵夫固执冲动，不懂人情世故，有时候甚至有些不近人情。

　　但这个人物又是如此的真实，如此的鲜活。

　　如此的富有魅力。

　　克里斯朵夫的每一次心跳与呼吸，似乎透过纸面，与他产生了共鸣。

　　就这样，时间在不知不觉中流逝。

　　默里已经完全忘记了自己身在何处。

　　他的情绪，随着克里斯朵夫的命运而不断起伏。

　　当读到少年克里斯朵夫为了反抗庸俗的宫廷音乐，当众撕毁自己的乐谱时。

　　默里感觉自己的心脏都加速了许多。

　　而当读到克里斯朵夫在祖父的墓前，立下要用音乐征服世界的誓言时。

　　默里又感到一阵热血沸腾。

　　毫无疑问，这又是一种他从未有过的阅读体验。

　　在米歇尔的作品中，默里已经感受到了太多的惊喜。

　　《基督山伯爵》让他感受到了复仇的快意。

　　《了不起的盖茨比》让他体会到了时代的悲凉和梦想的幻灭。

　　而这部《约翰.克里斯朵夫》，则和米歇尔的其他作品都不一样。

　　它让默里真的感觉，自己好像亲身经历了一位天才波澜壮阔的一生。

　　让他直面了一个高贵不屈的灵魂。

　　感受到了那种与整个世界为敌的，对峙命运的，那种极具悲壮的崇高感。

　　这正是米歇尔与透纳探讨过的，那种超越了美的，能够震撼灵魂的力量。

　　浪漫主义的灵魂，崇高感。