1836：我在大英当文豪 第239节

　　也是米歇尔想搬运这部作品的原动力。

　　严格意义上来说，《约翰.克里斯朵夫》是一部批判现实主义的小说。

　　但这并不妨碍它有着一颗浪漫主义的心脏。

　　事实上，这本书最迷人的地方之一。

　　就是贯穿全书强烈的理想主义和人道主义的精神！

　　如果说，浪漫主义是人类灵魂所能企及的最为崇高的高光华彩。

　　那么人道主义就是人类在最为惨淡时候的温柔底线......

　　人道主义的概念，其实出现的很早。

　　文艺复兴时期的人文主义就是它的前身。

　　但正式出现，则是在法国的启蒙运动时期了。

　　那些启蒙思想家，真正把它变成一个思想体系。

　　自由、平等、博爱、反对压迫以及同情弱者。

　　不过，在米歇尔所在的后世，现代意义上的人道主义则更强调博爱。

　　反对战争、反对暴力、关注底层。

　　毫无疑问，从诞生开始，人道主义就成为了文学里的核心精神。

　　从文艺复兴到现在，无论古今中外，几乎所有伟大的小说、诗歌、戏剧。

　　都绕不开“关心人、尊重人、同情弱者”，这条人道主义的底线。

　　所以，雨果书写底层苦难，托尔斯泰书写宽恕与博爱，罗曼.罗兰书写英雄与灵魂......

　　甚至可以说，人道主义就是近代文学的基本价值观。

　　现实主义文学、浪漫主义文学、存在主义文学......

　　不管什么流派，只要是写“人”的文学，基本都带有人道主义的内核。

　　举个例子。

　　批判现实主义批判社会，是为了拯救人。

　　浪漫主义歌颂自由，是为了尊重人。

　　哪怕是荒诞派文学写世界的荒谬，同样也是为了呼唤人性的温暖。

　　而放到《约翰.克利斯朵夫》中。

　　这本书的不朽核心就是它从头到尾都在坚决地贯彻人道主义。

　　尊重个体生命，反抗虚伪与庸俗。

　　同情苦难，追求爱与和平、精神上的自由。

　　所以《约翰.克利斯朵夫》，才能成为人道主义文学的巅峰之一。

　　事实上，罗曼罗兰本人就是人道主义最出名的代表之一。

　　他的一生也颇有意思。

　　在罗曼罗兰22岁的时候，他特别崇拜莎士比亚、贝多芬和托尔斯泰。

　　结果托尔斯泰在书里骂莎士比亚是四流作家、贝多芬是肉欲引诱者。

　　年轻的罗曼罗兰，不出意外的心态崩了......

　　但他是个有勇气的人，他直接写了一封长信向托尔斯泰倾诉自己的困惑。

　　本来以为这封信会石沉大海，渺无音讯。

　　没想到，托尔斯泰居然真的看了，还亲自回信了。

　　托尔斯泰用法语写了足足38页的回信，开头就叫罗曼罗兰“亲爱的兄弟”。

　　这谁顶得住啊。

　　因此罗曼罗兰后来一辈子都记着：“艺术要为全人类，不是为艺术本身。”

　　这也直接影响了《约翰·克利斯朵夫》的人道主义内核。

　　作为一名人道主义者，罗兰的反战主义观点，更让他两头挨骂。

　　1914年一战爆发，罗兰发表了《超越混战之上》。

　　在这篇文章里，他写道：“你们互相残杀，都是傻瓜！人类才是一家人。”

　　但这种时候，你搞反战，希望和平，结果自然可想而知。

　　法国举国骂他是“卖国贼”“德国特务”，甚至挖苦他为“日耳曼.罗兰”。

　　就连亲友都和他绝交、还遭受到了死亡威胁。

　　德国也骂他“法奸、破坏士气”。

　　真是两头受气两头不讨好，最后他只能躲在瑞士.......

　　这就非常“克里斯朵夫”了.......

　　当然，罗曼罗兰最大的争议还是在于1935年他的苏联之行。

　　不然他真没啥好黑的，感情简单，淡泊名利，甚至诺奖的奖金都全部捐给了红十字会.......

　　简单来说，就是访问苏联以后，罗曼罗兰明知真相却长期沉默、变相为斯大林体制辩护。

　　1935年，罗兰应高尔基之邀访问苏联。

　　在这里，他见到了特权阶层奢靡的生活、民众的贫困。

　　还有高压的政治环境与极端的个人崇拜。

　　在私人的《莫斯科日记》里，他明确批评了大清洗与秘密审判、对斯大林的盲目崇拜。

　　他甚至还在私下为受迫害者（如维克多.谢尔盖、布哈林）求情。

　　在日记里，罗曼罗兰这样写道：

　　“上层布尔什维克过着帝王般的生活，而人民仍在为基本的生存而挣扎，这一切的发生是为了证明革命的胜利，而革命的首要目的却是确立劳动者的平等。”

　　“在金碧辉煌的别墅里，为高尔基服务的有 40—50人之多，每天有亲朋食客数十人。”

　　“我看到的是一个充满矛盾的国家：一方面是前所未有的建设热情……另一方面是无处不在的恐惧，任何不同的声音都可能招致灭顶之灾。”

　　“对被审判者的谩骂和侮辱，使我感到极端厌恶和心灰意冷……对斯大林的崇拜已经完全丧失了理智。”

　　“当暴力波及无辜的孩子，当纯真被恐惧吞噬，这已不是革命，而是野蛮。”

　　但最关键的转折来了，罗兰最后选择了封存日记、继续公开赞美苏联。

　　只是要求自己的日记死后50年才能发表。

　　回到法国后，他继续公开歌颂苏联、为斯大林辩护。

　　选择对自己看到的一切，保持了沉默。

　　“我丝毫不怀疑，世界更美好的未来是与苏联连在一起的。”

　　对此，他给出的理由是：“如果当时我把这一切都说出来，那么我所反对的一切（法西斯）就会因此受益。”

　　在这个比烂的世界里，苏联已经是相对好些的了。

　　因此，他也被批评为“理想的懦夫”。

　　左翼作家维克多.谢尔盖更是对罗曼罗兰一阵痛批。

　　嗯，就是罗兰为他求情的那位。

　　“70岁的《约翰.克利斯朵夫》作者，让自己沾满了暴政的鲜血，成了它忠实的奉承者。”

　　很难说，老年的罗曼罗兰是不是和故事里克里斯朵夫晚年一样，失去了曾经的那股锐气......

　　活成了他年轻时候最讨厌的样子......

　　他写《约翰·克利斯朵夫》时，歌颂的是一种哪怕全世界反对，也要忠于内心、大声说真话的精神。

　　结果他自己晚年，明明知道真相，却为了政治立场，选择了闭嘴装瞎子。

　　这也是许多读者无法接受的原因。

　　约翰.克利斯朵夫的晚年，是英雄迟暮。

　　而罗曼.罗兰的晚年，是英雄自己背叛了自己。

　　他亲手毁掉了自己创造的那个精神偶像！

　　-----------------

　　终于，默里读完了他手中的第一卷的手稿。

　　他长长地吐出了一口浊气，好似要将胸中积蓄的所有震撼都宣泄出来。

　　“米歇尔先生.......”

　　默里艰难地开口。

　　“这部作品.......”