1836：我在大英当文豪 第275节

　　他本人以学识渊博、观点犀利、言辞刻薄而著称。

　　被他批评到体无完肤的作家，能从伦敦排到爱丁堡。

　　他曾是《爱丁堡评论》的创始人兼主编，现在从政，不仅当选了议员还获封了勋爵，如今更是苏格兰地区最高的司法长官。

　　不仅是文学评论界的大佬，还是司法界的大佬，可以说是地位极为显赫了。

　　也因此，杰弗里的评论从来无所顾忌。

　　不得不说，此人既是文坛伯乐，也是文坛杀手。

　　他既捧红了名家，也骂废过天才......

　　当初，他力挺司各特，把他的作品抬进了主流文坛。

　　称司各特为“当世最伟大的作家”、“苏格兰的莎士比亚”。

　　甚至这样评价：

　　“司各特的小说，克制而不冷漠，深情而不泛滥，华丽而不浮夸；语言典雅庄重，结构严谨有序，完全符合古典文学的节制与庄重。”

　　但也狠踩过济慈、雪莱和拜伦还有华兹华斯。

　　他评论济慈的作品“粗俗、不懂古典”，雪莱的作品“虚无、危险”，至于拜伦的作品嘛“颓废、煽动叛逆”。

　　“诗歌和宗教一样，标准早已由古人定下；如今很多人自称虔诚，却拿不出半点像样的作品。”

　　哪怕是对于华兹华斯，如今的诗坛大佬，当初他是这样评价的：

　　“这套理论决心把诗歌拉回到婴儿牙牙学语的阶段......成年人的心智为何要沉浸在这种幼稚琐碎里？”

　　“他偶尔能写出温柔、纯净、克制、不煽情的诗句，情感内敛而有力量——这才是诗的正道。但他多数时候故意写得粗鄙、幼稚、故作天真，把天赋浪费在反古典、反节制的歪路上。”

　　很显然，杰弗里这样的毒舌性格，是不太受欢迎的，甚至还给自己招来了决斗。

　　1806年，他痛批爱尔兰诗人托马斯.摩尔的诗“色情、不道德”，摩尔怒而挑战决斗。

　　地点选在了伦敦查克农场。

　　然而最神的是两人都根本不会开枪，杰弗里的手枪里甚至没装子弹。

　　这场决斗自然是以闹剧收场了。

　　两人也不打不相识，后来成为了好友。

　　摩尔还给《爱丁堡评论》投稿，杰弗里公开道歉并盛赞摩尔代表作《拉拉.鲁克》。

　　现在，这位文坛的最高法官，要亲自审判《约翰.克里斯朵夫》了。

　　“这下有好戏看了。”狄更斯笑得更开心了。

　　“如果连杰弗里都说你的作品不好，那伦敦的读者们，恐怕就要把书架上的《克里斯朵夫》当成垫桌脚的工具了。”

　　整个伦敦的文化圈，都在等待着杰弗里的判决。

　　这篇评论，将直接决定《约翰.克里斯朵夫》的舆论走向。

　　是就此被定义为一部故作高深、华而不实的失败之作，还是被加冕为一部引领时代的伟大经典？

　　一周的等待，漫长得如同一个世纪。

　　终于，刊登着杰弗里评论文章的那一期《爱丁堡评论》，被送到了伦敦的千家万户。

　　无数人第一时间翻到了文学评论版。

　　那篇长文的标题，简单而直接。

　　《一部德意志式的精神史诗，与英格兰的格格不入》。

　　光是这个标题，就让默里的心沉了下去。

　　杰弗里的评论文章，顿时激起了滔天巨浪。

　　文章的开篇，他倒是没有吝啬赞美之词。

　　他承认米歇尔的才华是毋庸置疑的，也肯定了这部作品在艺术追求上的高度。

　　“.......米歇尔先生试图用文字捕捉一个天才灵魂从诞生到成长的全部轨迹，这种雄心令人敬佩。”

　　“其文字的密度与情感的深度，在当今的英国文坛无人能及。”

　　然而，话锋一转，杰弗里露出了他那锋利的獠牙。

　　“但是，我必须指出，这是一部彻头彻尾的‘非英格兰’的作品。”

　　“它身上流淌着的是莱茵河的血液，而不是泰晤士河的。”

　　“书中那种过于泛滥的个人情感，那种近乎病态的敏感与挣扎，那种对整个世界发出不平咆哮的姿态，都带着浓厚的德意志浪漫主义的烙印。”

　　“它沉闷、冗长，缺乏我们英格兰文学所崇尚的理智、克制与幽默感。”

　　“克里斯朵夫这个人物，与其说是一个英雄，不如说是一个被内心风暴折磨的病人。”

　　“让读者去共情这样一个角色，无疑是一种精神上的负担。”

　　文章的结尾，杰弗里给出了他的最终判决。

　　“总而言之，《约翰.克里斯朵夫》是一次值得尊敬，但终究是误入歧途的文学实验。”

　　“它或许能在欧洲大陆的沙龙里赢得一些喝彩，但它永远无法真正触动一个纯正英格兰读者的心灵。”

　　“我更愿意将它看作一部哲学著作，而非一部小说。”

　　这篇评论，就像一盆冷水，从头到脚浇在了所有为《克里斯朵夫》而激动的人们头上。

　　杰弗里的权威性太高了。

　　他的话，几乎就是文坛的金科玉律。

　　事实上，杰弗里之所以如此抗拒《约翰.克里斯朵夫》，也和他的成长经历不无关系。

　　他8岁丧母，12岁丧父，是由姨妈抚养长大的。从小敏感内敛、害怕失控。

　　他一生厌恶激情、推崇克制、害怕极端情绪。

　　这也是他讨厌《克里斯朵夫》那种“狂热天才”的深层原因.......

　　一时间，舆论风向急转直下。

　　之前那些对作品感到困惑的读者，似乎找到了主心骨。

　　“原来不是我没看懂，是这书本来就有问题！”

　　“杰弗里先生说得太对了，德意志式的沉闷！就是这个词！”

　　俱乐部里，绅士们纷纷点头，庆幸自己没有在这本“哲学著作”上浪费更多的时间。

　　默里书局的门口，甚至出现了几位要求退书的读者。

　　默里的办公室里，气氛压抑到了极点。

　　“先生，我们该怎么办？”助手的声音里充满了焦虑。

　　“要不要.......我们请几位和我们关系好的评论家，写几篇文章反驳一下？”

　　默里坐在椅子上，一言不发。

　　他只是反复看着那篇评论，脸色阴沉。

　　他知道，杰弗里的评论是致命的。

　　他不是在攻击作品的质量，而是在否定它的文化根基。

　　这是一种釜底抽薪式的批评，很难正面反驳。

　　就在所有人都以为大局已定的时候，谁也没想到的事情发生了。

　　三天后，同样是评论界大佬的托马斯.卡莱尔发表了一篇评论文章。

　　是的，就是米歇尔在伯爵夫人沙龙上见到的那位。

　　这篇文章的标题，充满了挑衅的意味。

　　《唤醒沉睡的英格兰灵魂》。

　　在这篇评论里，卡莱尔充满激情的写到：

　　“杰弗里先生指责《克里斯朵夫》是非英格兰的，我恰恰认为，它比当今任何一部作品都更能切中我们时代的弊病！”

　　“我们什么时候开始，将理智与克制当作了精神麻木的借口？将幽默感当作了逃避深刻的挡箭牌？”

　　“我们的文学，充斥着对乡村庄园的田园牧歌，对上流社会的风花雪月，却唯独不敢直面一个高贵灵魂在庸俗世界里的痛苦挣扎！”

　　“克里斯朵夫的痛苦，难道不正是我们这个时代所有不愿同流合污的年轻人的痛苦吗？”

　　“杰弗里先生认为这本书是写给德国人看的，我却认为，它是一面镜子，照出了我们英格兰精神世界的贫瘠与怯懦！”

　　“我们需要这样的作品，来打破我们自以为是的优雅，来重新点燃我们内心那早已熄灭的英雄主义火焰！”

　　这篇文章，文笔犀利，情感充沛，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在了所有附和杰弗里的人的脸上。

　　紧接着，仿佛是约定好了一般。

　　伦敦的文艺界，突然冒出了无数为《约翰.克里斯朵夫》辩护的声音。

　　一些年轻的诗人、画家、音乐家，纷纷在各种沙龙和报刊上发表自己的看法。

　　他们称赞这部作品打破了传统小说的窠臼，将音乐的律动和哲学的思辨完美地融入了文学。